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Os 

coletivos e 

coletâneas convocados 

para refletir a respeito da 

emergência do Covid-19, a saber, Sopa 

de Wuhan (2020); Fiebre: El futuro después 

del COVID-19 (2020); a coleção de livros Pandemia 

Capital (2020); o Museo de Arte Virtual Covid, etc., foram 

uma potente reação em forma de ensaio para dar uma 

resposta possível diante do fenômeno que assola o nosso 

planeta de maneira inesquecível desde finais do 2019 

até agora. Neste sentido, cabe também ressaltar que 

a pandemia do novo coronavírus instalou de maneira 

irreversível, tanto em termos simbólicos quanto positivos, 

uma nova maneira de nos relacionarmos. No interior 

mesmo da condição pandémica, que padecemos como 

(in)divíduos e comunidade em geral, também surgiu a 

possibilidade de refletir sobre esta mudança em termos 

artísticos, acadêmicos ou vinculados com a esfera da 

cultura em geral: o espaço virou (um) outro. Quase que 

poderíamos arriscar que esta categoria, o espaço, 

vital no âmbito narratológico, mas também 

no quotidiano, cobrou uma dimensão 

incomum no nosso contato com a 

pandemia, ao ponto de se tornar, 

por muitos momentos, de 

uma profundidade 

irreconhecível. 

um
a breve introdução una breve
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Entretanto, a 

nossa percepção não desistiu de tentar ressignificar, 

uma e outra vez, essa perda de traços e sinais mais ou menos definidos (e que nos 

definem de alguma maneira). Tudo isso esteve atravessado por uma mistura de 

confinamento compulsivo e, em não poucos casos, desde um entendimento de 

cuidado consciente com a alteridade. Por outras palavras, o medo, a incerteza do 

que aconteceria nos próximos dias das nossas vidas fez com que os elementos 

mais familiares adquirissem uma espessura inédita. Por conta de tudo isso, 

o cenário pandêmico têm nos interpelado a (re)pensar novas maneiras 

de invenção e circulação das diversas produções artísticas das/dos/des 

estudantes e da comunidade em geral.

Dessa sorte surgiu a iniciativa do coletivo formado em meados de 2020. 

Um grupo de escritoras-es, músicas-os, actores, artistas se somaram 

ao projeto para tentar traduzir no papel e no computador as marcas 

da pandemia no seu quotidiano. 

A continuação segue uma amostra dos exercícios de escrita 

criativa propiciados por estratégias inspiradas em diversas 

oficinas, materiais e experiências plurais coletadas no caminho 

de ensino e aprendizagem da literatura.

Finalmente, un reconocimiento muy especial a nuestras/

os maestras/os y guías, elocuentes y silenciosos, siempre 

vivos a la hora de pensar una propuesta de taller de 

escritura creativa: Gianni Rodari, Raymond Queneau, 

Javier Villafañe, María Elena Walsh, Gustavo Roldán, 

Augusto "Tito" Monterroso, Mario Tobelem, Grupo 

Grafein, Gloria Pampillo, Maite Alvarado, Gustavo 

Bombini, Daniel Bustamante, Biblioteca ambulante 

“Mate con Leche”, Rocío Cerón, José Manuel 

Springer, Coletivo Às-Aos que vierem depois de 

nós, Balbúrdia: Laboratório de escrita criativa 

desde o audiovisual, Y tantos otras-os-es! 

surgidos del cruce potente de todas/os/es 

ellas/os. 

gastón cosentino 

(coordenador)8
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O 
Projeto pensa 

e articula novas 

abordagens às 

obras artísticas 

verbais, assim como 

também propicia o 

contato com novos 

modos de invenção 

literária: leituras e escritas 

em tempos pandêmicos. 

Por esse motivo, formamos 

um coletivo artístico com o 

intuito de promover e estimular 

a restituição da dimensão afetiva 

por meio de exercícios criativos 

literários [via streaming]. Além disso, 

o projeto busca, desde sua formação 

e prática, cooperar com outros espaços 

de discussão que problematizem os 

estatutos das artes em interfase com as 

preocupações do ato criativo desde as 

diversas linguagens. Por outro lado, com a 

nossa prática desejamos estabelecer pontes 

com outros projetos vinculados com as artes 

e o pensamento em geral para trabalhar no 

fortalecimento de “redes de afeto criativas”. Em 

definitiva, a nossa proposta como coletivo é 

ressignificar o confinamento [e torná-lo um “con-

ficción-amiento”]. Fazer do impacto do Covid-19 uma 

potência artística desde a sensibilidade das/dos/des 

estudantes e da comunidade em geral.

o projeto
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arte-difusión 
del taller
arte-difusão 
da oficina
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instantáneas 
del taller
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a partir de um texto de Alejan-
dra Pizarnik se extraen algunas 
palabras al azar para luego 
cubrir el vacío que dejó la ex-

preen-cher vazíos

março de 2021



1ª - Simbiosis
léo pontes

Me marco en el todo: mi vida se vuelve un eco
de árbol, hoja, piedra…
En cada paso, percibo que no hay regreso.
La luna es testigo de una simbiosis.
La luz y las sombras. El árbol proyectado.
Cuerpos rallados, voz rallada. Sangre, sudor.
En cada envoltura se deshace la atadura.
La piel se enrojece, la piel se ruta y explota.

 – Mas um pequeno nascer acontece:
começa a girar, se espalha: consome
Nos consome. Juntos. Nos confundem
nos sentires de cada passo de árvore,
de cada rugido incandescente, de tudo. 
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2ª – Cama de papiro
léo pontes

Me lanzo en el vacío: mi vida se vuelve un eco
de un grito de hoja, piedra…
En cada gesto, percibo que no hay regreso.
La mano es testigo de una simbiosis.
La marca y las sombras. El árbol proyectado.
Cuerpos abiertos, voz rallada. Sangre, sudor.
En cada poro se deshace la atadura.
La piel se extiende, la piel se acomoda en la cama de papiro  y explota.

 – Mas um frágil nascer acontece:
começa a queimar, se espalha: consome
Nos consome no interior da terra. Nos confundem
nos fundem numa transa ígnea em cada passo de árvore,
de cada rugido incandescente, de cada marca cosida
           que cose
                         a pele
                                   no
                                         papel.
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[A]
lucas leme

marco de todo:
fissuras de árbol
todos em cada passo
los dragones em la luna y
la luz dorada que emana de su vientre.
sujetos rallados y
cada envoltura plástica
que distorsiona mi mirada.

el dolor enrojece la ruta
y me vuelve pequeño,
a girar junto de los sentires
 de la elegante y perversa vieja.
es todo.
de árvore,
de cada rugido incandescente, de cada marca cosida
           que cose
                         a pele
                                   no
                                         papel.
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[B]
lucas leme

capturo de todo:
fisuras en el llano,
todos en cada paso,
los dragones en la luna y
la luz dorada que emana de su vientre.
sujetos asombrosamente fragmentados
y cada envoltura plástica que
ha docilizado mi mirada.
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A. 
juliana monroy

marco con etiquetas el cuerpo todo de los días 
es impaciente la espera de árbol
abrir y cerrar en cada paso la pluma 
es baladí la luna sobre el ojo testigo 
la luz un sopor mediano y austero no alumbra
los días pasan y hay muchos bordes rallados contra la sombra
y cada envoltura en la basura prometía un asombro
y la tv distorsiona el sueño 
y la píldora enrojece el pulso          ruta de salida en caso de hastío               
veneno en la savia un pequeño paso 
ahora girar la cabeza           cambiar de mano
y escribir junto con 
los sentires de una percepción plural
el otro lado del todo.

24



B.
juliana monroy

Coloco etiquetas en el cuerpo estéril de los días
Es impaciente la espera del nombre por venir
abrir y cerrar en cada movimiento la pluma
es baladí las cosas (mudas) ojo testigo
el bombillo con su sopor mediano y austero no alumbra
los días pasan y hay muchos bordes astillados frente a la sombra. 
El consumo prometía un asombro que yace en la basura
Y la caja boba la distracción de una tormenta de angustia
Y la píldora la estabilización del pulso  camino hacia el feliz hastío
Veneno en la savia un inevitable paso
Ahora recomponer la cabeza           cambiar de mano
Y escribir con elles 
las percepciones plurales 
el otro lado de la moneda.

25





Eu quero que 
inventem 
o inferno 
novamente 
acauã allende 

Me dói esse (marco) quadro, 
chega doer no coração, tudo (todo) 
isso que foi inventado, inferno! 
Quem inventou esse inferno se 
esqueceu e pelo menos se lembrou 
(de árbol) da árvore,  da folha. 
Pelo menos assim podemos marcar cada 
passo (cada paso) da mesma barbárie eterna. 
A lua (la luna) sorri de cima quase 
toda noite vendo cada invenção.  
A luz (la luz) dela já  não tem 
a mesma necessidade, só os 
papéis da barbárie interessam, os 
dinheiros, as burocracias, inferno! 
Antropofagia eterna sobre novos fatos, agora 
sob máquinas, todos ralados (rallados), 
como bois moídos, bichos moídos, 
gente moída, sonhos moídos,  inferno! 
Cada envoltura é barbárie, e eu 
gosto da barbárie, mas não dessa 
inventada, gosto daquela original. 
Nesse inferno tudo se distorce (distorsiona),  
tudo se envermelha (enrojece) mas não 
de urucum, maldita rota (ruta) errada. 
Desde pequeno (pequeño) meu pai 
dizia para não confiar no homem, 
e para fugir do homem eu girava (girar), 

para fugir da realidade, para entrar em 
outros mundos, para entrar no verdadeiro 
inferno e me sentar junto do diabo. Quem 
inventou o inferno inventou errado. 
(Sentires de)  Sentimento de derrota, 
sentimento de não caber nessa terra. 
Quem inventou tudo (todo) isso inventou 
errado. Prefiro o inferno, no colo do diabo.
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Al MARCO 
de la suave 
primavera,
TODO recuerdo pende,
Como columpio de ÁRBOL,
CADA PASO en la noche iluminada,
LA LUNA llena con LA LUZ,
Dada por su compañero de viaje.
Sus enormes ojos,
RALLADOS de dulzura,
donde CADA ENVOLTURA
abraza su contenido,
Su mirada se DISTORSIONA,
Se ENROJECE, se pierde en la RUTA de 
su PEQUEÑO mundo,
Que para de GIRAR,
JUNTO a los SENTIRES DE su voz,
De la mirada sin su TODO.

Al LLEGAR 
la suave 
primavera,
UN recuerdo pende,
Como columpio de INFANCIA,
EL FRIO en la noche iluminada,
UNA LUCIERNAGA llena con EL 
ZUMBIDO,
Dado por su compañero de viaje.
Sus enormes ojos,
CARGADOS de dulzura,
donde SU ALIENTO
abraza su contenido,
Su mirada se ENFOCA,
Se ENMUDECE, se pierde en la NOCION 
de su VIVAZ mundo,
Que para de ROTAR,
ESCUCHO los TIMBRES DE su voz,
De la mirada sin su TODO.

jorge ortega
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gaston cosentino

Un marco no 
pretende el 
todo
complicidad de árbol
y de copa para verlo todo
decalzado de cada paso
un viejo ensaya
con su respiración
última la luna
la luz lo desviste
y le confiere nuevo tono a su piel
los dedos rallados
junto a la zanahoria el día
en que se conocieron
a cada envoltura de sus
danzas ya estériles
solo enrojece cuando
las yemas de los dedos
repasan la ruta de las velas
y se acomoda en el pequeño
espacio que se llamaba
mundo
girar de picaportes en sentido 
antihorario
duerme junto a sus infatigables
sentires de flores de noche
perfume dulce
en los oídos
invadiéndolo todo

Un susurro no 
pretende el 
silencio
complicidad de voces
y de copa para verlo todo
descalzo de íntima soledad
un viejo ensaya
con su respiración
última los rostros primeros
la memoria lo desviste
y le confiere nuevo tono a su piel
los dedos desbocados
junto a la zanahoria el día
que se conocieron
a pelo y contrapelo de sus
danzas ya estériles
solo sonoro cuando
las yemas de los dedos
repasan la verticalidad de las velas
y se acomoda en el ínfimo
espacio que se llamaba
mundo
fatiga de picaportes en sentido 
antihorario
duerme muerto a sus infatigables
sones de flores de noche
perfume dulce
en los oídos
invadiéndolo sin él
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partiendo del texto de Chantal 
Jacquet se propone buscar un 
objeto y describirlo a partir de 
las sensaciones olfativas que 
provoca. 

poé-ticas dos chei-ros



Tal mãe, tal 
filho
léo pontes 

Poucas vezes fumo no banheiro. Mas, as 
vezes, pela noite, me dou este pequeno 
prazer: me sento no vaso sanitário e 
acendo um cigarro.
Instantaneamente, me transporto 
para tempos de meninez, quando me 
despertava sempre de madrugada para 
ir ao banheiro. Em algumas ocasiões, 
me deparava com a mãe, sentada no 
vaso, com o cigarro aceso.
A brasa incandescente anunciava a 
presença dela, escondida nas sombras; 
o cheiro alcatrônico se espalhava pelos 
canto s da casa, uma fumaça invisível, 
que serpenteava o escuro e deixavam se 
revelar pelos raios de luz que invadiam a 
janela meio aberta.
A mãe sempre me xingava pela 
intromissão, acho que naquelas
ocasiões ela queria estar só, para 
desfrutar do seu cago o u do seu mijo, e 
claro, do seu cigarro noturno, silencioso, 
livre de afazeres cotidianos mas fazer o 
quê? Ela deixava a porta sempre aberta.
Quando me percebia, parado no fim 
do corredor, segurando o xixi, ela 
rapidamente se terminava o vício 
e a nec essidade, ambos, por mim, 
interrompidos.
Aí eu entrava no banheiro, nebuloso e 
escuro, habitados pela fumaça presa 
e incapaz de escapar. O cheiro se 

misturava aos cheiros da mãe, também 
contidos, esperando a descarga. Não 
era um cheiro desagradável, era o 
cheiro da fuga de uma mãe noturna e 
fumante, que na madrugada, aproveitava 
o silêncio para dar se os seus pequenos 
prazeres.
Resulta que eu, quando me dou esta 
mesma alegria noturna, me conecto 
olfativamente com a mãe, vejo a brasa 
do meu cigarro acesa no espelho me 
perco na neblina de nicotina e alcatrão 
e me vejo ela, sentada, escondida nas 
sombras atrás de uma brasa vermelha.
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cuerpo que 
hueles 
antes de ser sacrificio  
al fuego  
donde tendrás todavía  
más abertura  
de cavernas 
a piedra sacrificial  
en una atadura con hojas alejadas  
de la economía de las personas 
cítricas notas  
de alguna melodía  
extraviada por tu mismo encanto  
vehículo perfecto  
que me pone 
al resguardo  
de una memoria  
es decir 
de un olvido sagrado 
ardor celebrado 
canto oleoso salvoconducto 
para el fuego 
que quemas sin tocar  
la madera  
ardes con inciensario  
tiempo 
urdes los caminos con el silencio y la 
oscuridad deliberada 
del cierre de los ojos 
de los ancestros más despiertos 
espectros  
sin el tanteo de los ojos escucha  
de manos encalladas  
no te importa tu propio olor porque no 
es para vos mismo 
ni para nosotros 
destinatario oculto  
para nuestra pretensión erguida 
en zancos

corpo que 
cheiras 

antes de ser sacrifício 
ao fogo 

onde terás ainda 
mais abertura 
de cavernas, 

a pedra sacrificial, 
em um amarre com folhas distanciadas 

da economia das pessoas 
cítricas notas 

de alguma melodia 
extraviada por teu mesmo encanto 

veículo perfeito  
que me coloca 

ao resguardo 
de uma memória 

quer dizer   
de um esquecimento sagrado 

ardor celebrado 
canto oleoso salvo-conduto 

para o fogo 
que queimas sem tocar 

a madeira 
ardes com incensário 

tempo 
urdes caminhos com o silêncio e 

a escuridão deliberada 
do fechamento dos olhos 

dos ancestrais mais despertos 
espectros 

sem o tateio dos olhos 
escuta 

de mãos encalhadas 
não te importa o teu próprio cheiro 

porque não é para você mesmo 
nem para nós 

destinatário oculto 
para a nossa pretensão erguida 

em pernas de pau

gastón cosentino
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Divagações 
sobre onde 
andou meu 
nariz
jardel oliveira

Apesar de ter um nariz grande não 
tenho um grande olfato. Além da pouca 
sensibilidade olfativa tenho certa 
dificuldade para discernir e classificar 
os odores. Gostaria de poder dizer que, 
em compensação, os outros sentidos 
funcionam a la grande. Mas não é o caso: 
não enxergo sem óculos e sou um pouco 
surdo. Talvez seja só distraído, mas o fato 
é que na natureza selvagem eu não seria 
um grande sucesso.

Hoje vivo no mundo urbano e asséptico 
que todos conhecemos, onde odores 
naturais foram eliminados ou são 
cosmeticamente disfarçados. Mas 
até meus vinte anos de idade vivi em 
contato com o campo, tendo contato 
com a agricultura, com animais e muito 
trabalho manual. É verdade que também 
o campo é um ambiente altamente 
antropomorfizado, mas algumas 
sensações eram mais vivas. E desse 
período, tão distante que parece outra 
vida, posso afirmar que as memórias 
mais honestas são olfativas.

Lembro estranhamente bem do cheiro da 
terra recém lavrada e do odor do esterco 
dos animais. Lembro do cheiro fresco 
que sentia quando entrava numa picada 
de mato num dia de verão, um cheiro 
úmido, de coisa vegetal e molhada. 
Lembro da fragrância das cascas de 
certas árvores e claramente do cheiro da 
madeira cortada. Lembro do cheiro do 
fogo quando queimava a erva esturricada 
na estação seca, assim como do cheiro 
da lenha queimada no fogão alimentado 
a lenha, que servia não só pra cozinhar, 
mas também para aquecer o ambiente 
no inverno.

Lembro do cheiro de linguiça feita em 
casa, amendoins torrados na chapa 
do fogão, do pão recém saído do forno, 
do leite das vacas… e do queijo e da 
manteiga feitos em casa. Lembro do 
cheiro de abóboras e do resultante doce-
de-abóbora, assim como lembro do suave 
odor de uma melancia recém cortada, da 
doce fragrância de pêssegos e ameixas 
maduros, do cheiro forte do mel recém 
colhido.

Quando se trata das coisas de comer 
admito que os cheiros se confundem 
com sabores, mas são sempre cheiros, 
ainda que sejam sabores - o limite é sutil 
e até certo ponto desnecessário.

Lembro do odor que emanava de um 
cavalo depois de algum tempo: um odor 
de suor que trazia uma ideia de força e 
movimento. E do odor forte e típico que 
emana das ovelhas, que fica impregnado 
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na sua lã e que enche o ambiente nos 
dias de esquila.

E lembro com tristeza e resignação 
do cheiro do sangue dos animais, 
particularmente das ovelhas e de como 
te olham silenciosas enquanto morrem. 
Tem cheiros que me trazem prazeres, 
outros tristezas.

Estou esquecendo meu pai, não sua 
pessoa ou sua presença em minha vida, 
mas seus traços. Faz mais de um quarto 
de século que ele morreu e as memórias
 
vão se apagando. Para lembrar seu rosto 
é preciso fazer um esforço, às vezes 
recorrer a fotografias. A consequência 
é que o resultado já não é uma 
memória visual verdadeira, mas uma 
representação construída a partir de um 
registro. Tampouco posso confiar na 
memória de sua voz, que confundo com 
a minha própria, embora saiba que são 
bem diferentes: a minha é rouca e baixa, 
a dele tinha um tom claro e um timbre 
alto que dominava as discussões.

Mas do cheiro do meu pai eu lembro bem. 
Lembro dos cheiros residuais da sua 
jornada de trabalho: cheiro de animais, 
cheiros de campo e de mato, mas 
sobretudo o cheiro do seu suor, resquício 
dos esforços de um homem que fazia de 
seu corpo ferramenta e trazia pra casa os 
odores do mundo misturados aos seus. 
Provavelmente esta é a lembrança mais 
verdadeira que tenho dele.

No mundo asséptico onde vivo, os cheiros 
que exalo são sobretudo dos cosméticos 
que a vida civilizada me exige. Não 
tem minha identidade. O sabonete, o 
desodorante ou o perfume que uso 
são os mesmos que usam milhares de 
outras pessoas. E é assim que meu filho 
lembrará de mim, menos um cheiro de 
mim, mais desta coletividade a qual 
pertenço. Eu tampouco eu sei que cheiro 
tenho, porque o meu cheiro é também o 
cheiro de muitos.
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Quando 
chegou, 
Pantera tinha 
cheiro de 
leite.Tinha cheiro de urina 
também que ela grudava ao pelo para 
ficar incandescente. Com o passar dos 
dias, o cheiro de urina se ampliou e 
pregou também nos tapetes, cortinas 
e almofadas para, por último, postular 
o meu colchão. No início eu resisti, em 
uma disputa civilizatória desgastante 
que me derrubava e me trazia o pior: em 
forma de lágrima, suor, mas acima de 
tudo em forma de um amor assombroso. 
Acima de tudo, um cheiro de amor e 
pertencimento que se impregnou na 
minha vida e também na da  nella, 
que, no início contrariada, se rendeu 
aos caprichos despóticos da bolota de 
mijo. Semana passada ela mencionou, 
inebriada, o bafinho sutil de ração que 
você exala pelos cantos, nos cuidados 
matinais com a higiene.
Me recordo da primeira noite, quando do 
topo das nossas convicções, dizíamos 
que você seria um felino-felino: que 
suja de barro, come no mato e carrega 
consigo aquela verdade asceta da 
liberdade em oposição ao conforto. 
Mas você é quimicamente persuasiva 
e não demorou a se apropriar do 
espaço e dos sujeitos com seus feitiços; 
galgando posições em direção ao topo 
da hierarquia. Hoje, Pantera, quando 

lucas leme

o cheiro de urina já pousa sobre tudo 
que a vista alcança, como a magia 
recôndita do triunfo da natureza sobre a 
humanidade, nós te louvamos.
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GAVETA
diego kiil

cheiro de
faca guardada
ferro carcomido
de um conflito esquecido
sabonete da marca cara
sabonete dado de lembrança
agora empoeirado
cheiro de homem velho
loção pós-barba
espuma para barbear
gilete
cravo e canela
de espirro
foto guardada
bosta de barata
chumbinho
anzol e linho
de desejo e pó
lavanda
alfazema
cravo-de-defunto
do próprio defunto
de óleo-de-peroba
alecrim
alergia
mofo e visco no lenço
bordado pela mãe da vó
cheiro viscoso
de lembrança escondida
de papel de carta antigo
da foto amarelada

com escrita atrás
cheiro de professor
depois da aula
desodorante
mostra de perfume
do boticário da esquina
das perdas e ganhos da vida
da dor e da ferida
cheiro da saudade
do aperto no peito e
da pontada no fígado-coração
e que atinge o âmago
gaveta com chave e guarnição
cheiro da chave
da fechadura gelada
de sua ferrugem
cheiro que dá gosto
afeta o paladar
água na boca
de vento de dezembro
cheiro de fim de ano
de natal e saliva
frutas secas
tâmara e damasco
colomba pascal
madeira seca
depois de molhada
ou apenas
cheiro de gaveta de mesa antiga
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Leituras
danízio dorneles gonçalves

abro uma página qualquer e adivinho 
o cheiro. uma brisa feroz se alvorota 
nalgum lugar de mim. pássaros entre 
as pedras beliscando a memória das 
sementes feridas

madeira de barco pequeno 
ziguezagueando a costa. o barulho da 
areia riscando o casco. melodia de sol 
num fim de tarde que se esvai entre os 
dedos

o cheiro da lembrança tem palavra. 
evoca atropelos e fogueiras. chispas 
rasgam a quietude, desmentem o 
silêncio que povoa a mente 

este libro te voy a regalar, murmurou um 
velho a la orilla da tarde. e soprou com 
força o pó que cobria a capa. um sopro 
que perambula pela madrugada e se 
renova na espiral do vento

é o cheiro dos vivos que já não estão 
mais. aroma de qualquer coisa acesa a 
gritar nas pedras o que ninguém pode 
escutar
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O cheiro da 
transição. 
acauã allende

O cheiro que subia dos materiais que 

acabara de fazer o queijo, não era só 

cheiro de leite, de coalho. Tinha o cheiro 

de suas formas 3D as suas peneiras e as 

suas telas. O pote furado para dar forma 

e escorrer aquele soro com a dimensão 

de cheiro de choro. O cheiro do branco 

azedo que amarra tudo. Deixa rolar, 

deixa chorar. O panelão de alumínio 

areado na palha, brilhoso chegava subir 

aquele cheiro de atrito.  

No meio disso a escolha do feijão, pedra, 

pedra, pedra. A vida de quem opera 

muitas vezes é: pedra. Vivemos como 

Pélés driblando a morte, já sentimos 

de longe o seu cheiro, classic flesh. Do 

lado os cachorros olhando, circulando, 

fediam feito guardiões de outros planos. 

Depois a faca cantando na tábua: plá 

plá plá. Cebola e alho cheirando a 

choro. O choro e a cozinha caminham 

juntos. O choro é a raça depois da 

fantasia. Pé na cozinha, corpo todo. 

Ficção branca, realidade. A panela de 

pressão perfuma, atravessa e transita 

pela casa feito Maria-fumaça, a horta 

atrás da cozinha chega treme. Só de 

sentir o cheiro barulhento da máquina a 

planta espirra. Só de sentir o cheiro da 

cor, foge da cozinha. Quando a gente 

nasce o cheiro e a cor já tem nome, o 

material da forma ao cheiro, ficção da 

forma ao choro, vice-versa. Cheiro de 

classe. O cheiro das facas, da pólvora, 

das correntes, das palavras, do que 

está fundido nas escolhas e nas formas 

já dadas. O cheiro do ralo espalha, 

a olente do símbolo, o odorante da 

civilização, o cheiro debaixo do carpete. 

Qual o cheiro da dimensão pós-matéria. 

A casa é rodeada dos espíritos que 

dançam, as árvores tem cheiro de 

espíritos e eles cheiram o pó da casa, 

da casca, esperando a inversão para 

se manifestarem. Ficção e realidade, 

mesmo cheiro. Invenção e invasão, 

mesma cor. 
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Abrazan la tarde  
enormes bocas 
de aliento ceniza 
entre el espesor  
dendrita 
se cuelan  
cápsulas de luz  
focos vítreos  
como en el sueño   
la sutil espesura 
pleura  
       ple-u-ra 
                  pleu 
                    ple 
humedad  
grito de nube 
desciende el agua 
golpe 
pieles escépticas  
pequeñas asfixias  
pétreas agonías mutantes 
rebosan el aire 
llueve 
respira 
encuentra  
el elemento 
     pleura 
   pleu 
  ple.  
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travesseiro
solocura

não é dela

mas tem seu cheiro

cheira à flores belas

de pétalas e aura azul

alumia no escuro as lembranças

com o cheiro do toque

o toque dum olhar

que

de fato agrada, olfato meu

que capaz é de sentir até o gosto

gosto de cheiro

cheiro que exala

exalta o doce no ar

descansa no doce das águas

mas voa, voa ao horizonte do mar

guarda também aos cabelos

cheiro do dia e da noite

que se ajunta ao travesseiro

no embalo do sono

cheiro de sonho.

guardo no peito, guardo no pensar

um cheiro que chega

um cheiro que vai

mas

mesmo quando vai

fica;

um cheiro que me cheira

um cheiro que leva

um cheiro que traz.
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niko una mezcla nada favorable que no logra 

disimular el olor. Es de una persistencia 

inquietante.

Los malos olores relacionados al 

cuerpo vivo, como el mal aliento o 

heces anormalmente fétidas puede 

deberse a la presencia de sangre que 

se pudre. Aunque el olor de la sangre 

lleva siempre su sello metálico, no es 

siempre el mismo: cada que emerge 

una tiene su bouquet propio, cada 

vez viene acompañada de distintos 

microbios que crean su propia miasma. 

Sea como sea, el olor de campos 

y calles después de un encuentro 

violento, el olor de los mataderos o 

carnicerías, el olor de ciertas secciones 

de un hospital o de medicina forense 

puede resultar inquietante y repulsivo 

para algunas personas. Pero el olor de 

menstruación o carne cruda puede 

generar atracción en otras, y empiezan 

a babear e inhalan fuerte. Una 

fascinación común entre carnívoros, 

asesinos seriales (o sicarios) u 

olfatofílicos.

Cuando 
emerge de la 
carne, la sangre va 

extendiéndose lentamente sobre 

otras superficies. Su olor primigenio 

embadurna su ferroso carácter sobre 

el terreno conquistado, que puede 

extenderse hasta que se detenga el 

desangramiento con algún tejido, el de 

las plaquetas o algún trapo. El tiempo 

de maduración es muy breve, brevísimo, 

revelando de forma anticipada el olor 

que emanaremos. La sangre, al contacto 

con el aire la oxida y la corrompe. En 

tan solo unos instantes el olor se vuelve 

llamativamente un tufo putrefacto 

que puede atraer la atención de seres 

carroñeros. La sangre que se estanca 

en los cadáveres le da su característico 

aroma a muerto. Cuando se derrama en 

grandes cantidades, su huella olfativa, 

aunque su substancia ya no esté, puede 

permanecer allí varios días, al alcance de 

una buena nariz.

La única manera de quitar el olor es 

limpiando las superficies muy bien, y 

dependiendo de la cantidad que se haya 

derramado y la superficie puede variar 

la fórmula de agentes químicos para 

extraerlo. Usar fórmulas limpiadoras 

concentradas con olor a chicle o 

perfumes florales artificiales en el caso 

de las personas menstruantes, presenta 
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pote pala-bra

uma série de palabras escolhidas previamente 
constelam outras novas surgidas da inter-
pelação das primeiras. São misturadas em um 
pote e tiradas aleatoriamente para servir como 
estímulos escriturais. Proposta guiada pelo 
companheiro Danízio Dorneles Gonçalves.
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lucas leme receita do 
bolo: 

3 cercas, 2 máscaras, 2 mãos, 1 caminho 

y um pouco de força.

o abraço é o contato do porvir. possibilita 

cultivar lembranças do que ainda não 

veio a ser. possibilita permear fronteiras 

na ressurreição pagã dos que não têm 

metal. muitos insetos sobre a bosta ou 

os milicos em seu habitat natural. na 

realidade do fascismo cotidiano, ele era 

sempre imigrante ilegal.
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Barreira/fronteira 

Será o entre uma ponte ou um muro? 

 

Será a pele uma                     ? 

 

No contato, sempre há  

 

 

De um  

 

de um        .     

 

O risco do          : Nos  

 

Alguma coisa sempre vaza. 

 

- Um toque:               necessário para haver uma  

 

   do eu e você.     

 

 

 

 

 

Léo Pontes, 22/05/2021.        

 

 

risco 

escape 

ataque 

contato Espaços vazios 
(da cerca) 

 

tempo contaminação 
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jardel oliveira Diante de 
minha morte, 
sustentei orgulhoso meu Protesto

Protestei contra o nao ser ouvido, 

contra o nao ser visto, contra o nao 

ser reconhecido Servia a nada, mas 

protestei

Foi o que pude fazer

Reprimido, ressentido, esquecido: morri 

minha morte

Meu rosto era uma mascara, que era 

também o rosto de muitos Em muitos 

pensavamos ser algo, mas nao eramos 

o bastante Detras das mascaras nao 

eramos pares, ergo morremos

Resistencia e combate, pedras contra 

os escudos, carne contra os projeteis 

Perdemos o dia, a batalha e a vida, 

perdemos muitas vidas

Perecemos separados, como estranhos 

que a metralha deita como o vento deita 

o trigo

E humilhados como o trigo frente 

ao ferro, banhados de sangue, nao 

pudemos nos levantar

Nenhuma Defesa, nao havia o que 

defender

Sem laços que nos unissem, sem 

vinculos que nos sustentassem 

Separados na vida e estranhos entre 

nos, morremos iguais Pequenos em 

vida crescemos na morte

Uma Fronteira foi derrubada, um limite 

foi superado Finalmente irmas e irmaos, 

definitivamente igualados

Do adubo de nossa carne nasceu uma 

fragil, desconsolada flor

Sendo a flor de muitos, decidimos dar-

lhe um nome, que a fizesse nossa filha 

Escolhemos chama-la de Luta, entre 

poucas boas escolhas

E Luta cresceu e tornou-se alguém

No rosto Rasgado da terra desenharam 

o progresso, a velocidade, o futuro e a 

ordem Pouco pudemos contra tanto aço, 

potencia e vontade

Pouco adiantou parar, negar, renunciar

Sujeitos involuntarios e estranhos em 

vida

Trigo abatido pelo aço forte do progresso 

e da força Nao escolhemos a Esperança

Ela porém chegou a nos, filha de nossa 

filha Luta

Como a chuva que nao escolhe onde 

cair

Mas que subversivamente alcança a 

todos e perpetua a vida
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acauã allende É apenas um 
pensamento
Caminhávamos nós, como povo 

humano. Nas partes de baixo, pescoço 

pra baixo,  nas partes de cima, pescoço 

pra cima, distopias. Cada qual com a sua 

matilha, cada qual com a sua fronteira 

imaginária, separados pelo acaso dos 

casos, irmãos de sangue,separados por 

tudo que já passara.

O atravessador da risada, faz fumaça, 

na maior o cara lavada.A matéria e a 

burocracia olham a resistência e fazem 

piada.Mas se esbarra queima, cento e 

dez porrada,duzentos e vinte correria 

pelos pensamentos. Resistência nunca 

acaba. Na cabeça semente trocada. 

Nas ruas balas de borracha.Trem pro 

futuro é resistência com mesma sextilha 

cantada.
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juliana monroy Persecución 
boca fuego
humo negro desespero 

desierto entrega piedras 

casco volando lejos 

ilusión desconocido comienzo

promesa frondosa censura 

aguanta esperanza 

división gesto fugitivo 

 juntos peligro resistencia 

generaciones 

                      aire 

                            imaginación. 
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ejercicio desarrollado a partir 
de la observación de un detalle 
extraído del tríptico El jardín 
de las delicias, de Jheronimus 

ovo--bos-ch



Volta

tentei te resgatar da tua própria 

tempestade,

mas o animal da misericórdia tinha 

saído do casulo causando a maior das 

tormentas

antes que eu conseguisse quebrar o ovo 

da saudade bagunçando as águas da 

razão,

tu não voltaste ao próprio navio depois 

do naufrágio.

Assim, eu não nasci para Penélope a 

esperar os tripulantes nem a volta de 

pássaros pequenos caídos do ninho.

danízio dorneles gonçalves

74





OO  oovvoo  ..  Ao abrir a geladeira, notou,                                      primeiro com o nariz.          OO  hhuummaannoo  ..  Ao abrir a geladeira, notou,                        primeiro com a ponta,

enrugou a cara, com nojo.                                   Um dos ovos estava estraga-                          enrugou a casca, com gozo.                         Um dos homens estava estraga-

do. O ovo, porém, não pensava         isso                          de si mesmo                                             do. Eles, porém, não pensavam         isso                       de si mesmos

que estivesse estragado,                                porque ali dentro, no                                                que estivessem estragados,                     porque ali dentro, no 

seu caldo fetal,                                     já haviam vermes que de-                                                                   seu caldo fecal,                                    já haviam seres      que de-

voravam o festim germinativo,                                         os sucos                                                                         voravam o jantar excretativo,                                          os caldos 

d       e       l       i       c       i       o       s       0       sssssssssssssssss                                                                                 d       e       l       i       c       i       o       s       0       sssssssssssssssss

da         vida  e   da      morte.                                               da         vida  e   da       morte.
E estes bichinhos, ah                                    estes bichinhos!                                                                                                                      E estas coisinhas,  ah                                    estas coisinhas! 

Eles definitivamente sabiam                 como se deleitar                                                                                                      Elas definitivamente sabiam                como se deleitar 

no ovo, em seu magma putrefativo.      Com o gesto quase cirúrgico                                                                                                       no homem, em seu sangue faminto         Com o gesto pouco bonito 

de uma faca, perfurou a casca do ovo              PPOODDRREE,                                                                                                        de uma faca, perfurou a pele                               NNOOBBRREE, 

ativando um efeito imprevisível:                 em torno da                                                                                                       ativando um efeito     desejável:                 em torno da 

perfuração,           uma falha se desenhou em todas as                                                                                                      ferida,                     um risco          se desenhou em única 

direções.               E numa enxurrada, a festa se liquefez                                                                                                   direção.              E num desbordar,   a morte se liquefez 

adiante pela greta,      espalhando-se no fundo da pia, a-                                                                                             adiante pelo rasgo      espalhando-se no pé do chão,  ha-

barrotada de louças.      O líquido maravilhoso se misturou                                                                                     bitado por outras coisas.    O líquido asqueroso se misturou 

com outros restos,   e o encontro inesperado produziu uma                                                                              com estes   seres,        e o encontro esperado produziu uma 

dança, uma união copulativa do chorume, destes seres que cos-                                                              cópula, uma união destrutiva da carne,     destas vidas que dese-

tumam habitar estes asquerosos rincões.        Com outro gesto aniqui-                                           jam habitar estes ostentosos rincões.     Com outro gesto aauuttoo  aniqui-

lador abriu a torneira e lavou o carnaval                                           de uma só vez.            lador pulou na poça e nadou no carnaval((interior))                        por uma vez, só. 

                                                                                                                 Casca, pela casca de Léo Pontes, 23/04/2021

76



OO  oovvoo  ..  Ao abrir a geladeira, notou,                                      primeiro com o nariz.          OO  hhuummaannoo  ..  Ao abrir a geladeira, notou,                        primeiro com a ponta,

enrugou a cara, com nojo.                                   Um dos ovos estava estraga-                          enrugou a casca, com gozo.                         Um dos homens estava estraga-

do. O ovo, porém, não pensava         isso                          de si mesmo                                             do. Eles, porém, não pensavam         isso                       de si mesmos

que estivesse estragado,                                porque ali dentro, no                                                que estivessem estragados,                     porque ali dentro, no 

seu caldo fetal,                                     já haviam vermes que de-                                                                   seu caldo fecal,                                    já haviam seres      que de-

voravam o festim germinativo,                                         os sucos                                                                         voravam o jantar excretativo,                                          os caldos 

d       e       l       i       c       i       o       s       0       sssssssssssssssss                                                                                 d       e       l       i       c       i       o       s       0       sssssssssssssssss

da         vida  e   da      morte.                                               da         vida  e   da       morte.
E estes bichinhos, ah                                    estes bichinhos!                                                                                                                      E estas coisinhas,  ah                                    estas coisinhas! 

Eles definitivamente sabiam                 como se deleitar                                                                                                      Elas definitivamente sabiam                como se deleitar 

no ovo, em seu magma putrefativo.      Com o gesto quase cirúrgico                                                                                                       no homem, em seu sangue faminto         Com o gesto pouco bonito 

de uma faca, perfurou a casca do ovo              PPOODDRREE,                                                                                                        de uma faca, perfurou a pele                               NNOOBBRREE, 

ativando um efeito imprevisível:                 em torno da                                                                                                       ativando um efeito     desejável:                 em torno da 

perfuração,           uma falha se desenhou em todas as                                                                                                      ferida,                     um risco          se desenhou em única 

direções.               E numa enxurrada, a festa se liquefez                                                                                                   direção.              E num desbordar,   a morte se liquefez 

adiante pela greta,      espalhando-se no fundo da pia, a-                                                                                             adiante pelo rasgo      espalhando-se no pé do chão,  ha-

barrotada de louças.      O líquido maravilhoso se misturou                                                                                     bitado por outras coisas.    O líquido asqueroso se misturou 

com outros restos,   e o encontro inesperado produziu uma                                                                              com estes   seres,        e o encontro esperado produziu uma 

dança, uma união copulativa do chorume, destes seres que cos-                                                              cópula, uma união destrutiva da carne,     destas vidas que dese-

tumam habitar estes asquerosos rincões.        Com outro gesto aniqui-                                           jam habitar estes ostentosos rincões.     Com outro gesto aauuttoo  aniqui-

lador abriu a torneira e lavou o carnaval                                           de uma só vez.            lador pulou na poça e nadou no carnaval((interior))                        por uma vez, só. 

                                                                                                                 Casca, pela casca de Léo Pontes, 23/04/2021

léo pontes77
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Ovo 

Oco 

Choco 

Cheio 

 

Entre muitos meios. Nada, nada, nada e chega à beira da margem do início onde 

começam fins. Nem o ovo, nem a galinha, quem veio primeiro não veio. Nunca se foi. 

Nunca só si. Num doce do leito, um mar de longas ilusões para navegar ao fundo do 

céu(oceano). Entre outres, outros entrares. Habitar em si para conhecer outras formas, 

habitar outras formas para então desconhecer. Adentrar ao que já quebrado, rompido para 

um novo que não chega e também não passa. Uma morada que não mais pertence, uma 

saudade do que não chega até a memória. O ovo destruído não é escolha, não a primeira 

quebra. Da mesma maneira que não há voltas, o ovo também não para de crescer. Entrar 

ao que não mais e novamente germinar-se para uma nova destruição. O destruir é a 

essência dos movimentos na escolha de quem volta à casca. A casca não nasce como faz 

nascer. É de uma rigidez enorme em sua fragilidade. A busca e o retorno são percepções 

do mesmo passo; é preciso cansar para haver descanso e, é preciso descanso para poder 

suportar e encarar. Entrar dentro, entrar fora. Fugir do rebanho indo em sua direção, 

afogar-se ao raso e dormir em paz na tranquilidade das zonas abissais. Num agradável 

desconforto, nascer já em vida e buscar morrer eternamente. Puxa, empurra, arrasta e 

quebra. Chora, chora a dor de entrar no próprio nascer; um susto, um pulo e um não 

encontro. A gema não existe mais da mesma forma. A gema agora geme a vida. Um corpo 

que goza, goza a dor. Ensandece, retrai e avança. Necessita a quebra e o kaos para morrer 

ao novo nascimento. Uma rachadura é o início do processo quebra. Não há volta, não há 

volta, não há. Destrua e nasça, para eternamente aprender a morrer. Entre voltas e voltas, 

não há volta, não há. 

Saia. Choque. A luz nem sempre ilumina. Ofusca e desgasta, brilha a beleza do(a) 

ignora(ncia)r, vestindo-se confortável aos olhos de quem não quer enxergar. Enxergar! E 

quem se dispõe, choca. Não há volta. Não há volta. Não há. Não. 
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semana 
passada 
estava indo ao 
mercado 
quando a menina que mora comigo me 

pediu para comprar uma caixa de ovos. 

apesar de algumas extravagâncias, ou 

de nossas diferenças, ela tem um sorriso 

amigável. aqui em casa, quando você 

vai descer a ladeira até o mercado, pode 

ser que seja interceptado e tenha que 

carregar, na volta, morro acima, uma lata 

de cerveja, sardinha, salsicha. acontece 

que dessa vez a garota articulou um 

aposto que, aparentemente inocente, era 

o germe do incontornável; bem como 

também metros intransponíveis que nos 

separavam. “por favor, pegue os ovos 

da Korin, de galinha caipira, da bandeja 

com 15”. 

sou de humanas, mas fiz mentalmente a 

conta de quantas cervejas esse detalhe 

poderia me custar. 

assenti, já que vocês sabem que nesses 

dias encontrar companhia adequada 

para dividir o lar é uma tarefa traiçoeira. 

mas vislumbrei, numa fenda temporal 

que se abriu naquela partícula de 

instante, que o ovo era a origem do 

fim. voltei pra casa e entreguei para 

a menina seus belíssimos e lustrosos 

ovos orgânicos. da outra sacola, retirei 

meus ovos genética e humildemente 

modificados em virtude do lucro. comi 

um pão com ovo.

lucas leme
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O
tempo

parou. Ficou

guardado
dentro

de

uma janela. Mas como

seria possível o guardar

o
tempo¿

A
janela

é

uma
coisa

ambígua...

Ela
conecta

duas

realidades. A de dentro

e
a de

fora. Os olhos

são as janelas da alma.

As janelas se
impõem

em

determinadas

posições.
Sempre

ao

meio, no
encontro

de

dois mundos: dentro e

fora.

Parou.
No instant

e em que tudo

se cong
elou a d

ireita a
present

ava

seu painel c
atastró

fico, o fim dos

dias
estava

anuncia
do.

Fragmentos.
Restos.

Rastros
de

existên
cias.

Mas
quando

parou
? ? ? ? Era coisa que

acontec
ia por ali,

bastava
olhar.

Tanto
que no lado esquerd

o,

certa
dormência,

por vezes

retorna
ndo pra dentro

do ovo

quebra
do.

E quem
não

entrava
? ? ? ? Hoje o tempo parou. Ficou

guardado dentro de um ovo.
Mas como seria possível guardar
o tempo, pensavam. O ovo é
uma matéria prima da natureza.
O ovo é o início ou o fim¿
Imagens da galinha e do ovo e do
ovo e da galinha. Mas quebrar o
ovo é deixar o tempo escapar. E
ainda assim, o ovo e sua imagem
se possuem. Antes de início e do
fim, é o meio. Ser ovo é estar
num estágio de dormência entre
o início e o fim. Durar enquanto
ovo é resistir é estar existindo.
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ovo
quente
nas
mãos Instruções de leitura: Se possível

inicie o texto pelo pé da página, de
baixo para cima.
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O desejo da origem do desejo da origem 
 
 
 

"Humpty Dumpty sat on a wall, 
Humpty Dumpty had a great fall. 

All the king's horses and all the king's men 
Couldn't put Humpty together again." 

 
Tradicional inglés 

 
La cuestión -zanjó Zanco Panco-  

es saber quién es el que manda...,  
eso es todo." 

 
Lewis Carroll 

 
 […] ab ovo usque ad mala […]. 

 
Horacio 

 
 

Desde el fin al principio, de la manzana al huevo. Del principio al fin: el 
huevo pudrió la manzana. Regreso al huevo, unos gritan. Hay que regresar 
al huevo. Negado. Humpty Dumpty condition. Arriba del muro, antes de 
caer, la manzana rueda imperfecta por sus mordidas pasiones. Contra el 
huevo, la manzana. ¿El postre no era el fin? ¿Hubiera sido el inicio? Da 
capo. Sin génesis, sin teleologías anunciadas por el huevo. Las cortinas se 
corren y aparece el interior del huevo. El huevo como tragedia originaria,  
como rotura inicial. El huevo de la conquista, la manzana de la clásica 
disputa. El deseo del origen del deseo del origen. La manzana de Eva, 
Helena, Guillermo, Isaac. El huevo de Humpty. La manzana en la cabeza 
de Eva en la boca de Isaac en la mano de Helena. La flecha en la cabeza 
de Eva, la manzana que cae a los pies de Helena, Isaac la recoge, la muerde 
y la tira. Las diosas acaban con la disputa. Guillermo intenta encontrar una 
parte no mordida, no para comerla, sino para equilibrarla de alguna 
manera. El huevo de Colón no se para, los reyes dudan, no habrá viaje.  
  

   gastón cosentino87





O Jardim 
das Delícias 
Terrenas - 
Detalhe
jardel oliveira

A tela-terra pulsa de vital-idade

Vida aquática, vida terrestre, vida 
volante invisível... o que voa vive, mas 
não só o que voa vive: o Ovo se alimenta 
e vive

As cabeças são dez, os corpos são 
onze, tecido único de es-pele-rança, de 
humana úmida tecitura

Escura brancura, aconchegante e 
erótico precipício, ovútero que engole 
os buscantes, vida que emerge de um 
lagrimo, mãe predadora que se repete e 
devora

Em verde-blu se banham brânquias 
enguias de algas elétricas 
ensimesmadas

Peixumanos desabrocham sorrisos 
invisíveis, devoram-se generosos, 
as mútuas almas em si mesmas 
enoveladas

Olhos cegos e arregalados procuram 
onze pontos cardeais, perdidos e 
atônitos na fragilidade de um mundo 
feito em seis dias (bastavam três) por 
um demiurgo entediado

Mudez, mudança, maciez, nudez, 
nuance: o verde vulgar é a cor da paleta 
que mais assemelha à pele humana - 
aquela branca, não aquela profunda bela 
e negra como o abismo sideral

Procuro e encontro e perco alguma 
inocência: a pouca pureza possível entre 
céu e inferno, entre o antes e o após, 
entre o passado que promete e o futuro 
que apavora

Só existe mal onde existe pecado onde 
existe pecado
onde existe pecado
Ouviu, Acauã? A terra sem mal é aqui!

Rousseau e seu bon sauvage, Lévi 
Strauss e sua Guanabara banguela, 
Cioran indiferente passeando 
completamente nu pelas avenidas - 
sob o olhar de um deus impotente que 
o observa, porque só existe o que é 
observado
 
Nesta terra nua de presente eternidade 
nada é substantivo, tudo foi Verbo, tudo 
será consumido em um fogo adverbial 
denso de ódio e de culpa

Me plasmo em buscadora inquietude 
com o ovo-escrito-encontro de mim 
mesmo
Em três palavras - preguiça, gula e 
luxúria - resumo Todavia e outrossim:
O bosque vegeta O ovo sulfura
O gozo acaba
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Estação 
mundo
daníazio dorneles gonçalves

Não há vagas. Esperem o próximo 

ovo. A próxima estação. O próximo 

ano. A próxima vida. Aqui está lotado. 

Coloquem as máscaras. O ar está cheio 

de pesticida. Borrifem o veneno diário 

antes de entrar no ovo. O ovo pode estar 

contaminado. Melhor aqui do que lá 

fora.Deus está conosco e aceita pix. Os 

dados estão piscando na tela. Para dar 

uma volta sem volta o ovo serve bem. 

Lá fora é até pior. Alguém esqueceu lixo 

radioativo na costa da África. Toneladas. 

Alguém sobrevoa lavouras de soja. O 

mundo está contaminado. Mas não 

posso fazer nada, minha senhora: o 

ovo já está lotado. Venderam bilhetes a 

mais. Vai ter que esperar. A companhia 

está abrindo novas linhas. Contrate pelo 

aplicativo que é mais barato. Não pode 

levar bagagem, Aliás, nem é necessário.. 

Espere na plataforma e não saia dos 

trilhos. O próximo ovo está a caminho.
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se propone jugar oralmente con 
el nombre propio hasta provo-
car que su resonancia evoque 
extrañamientos que propicien 

nome na boca



 
 
 
JOAO JANTO JAVEH 
ANTONIO ATENDO APOLO 
RICARDO RETORNO RAMA 
DANIEL DEMORO DIONISIO 
EDUARDO ENCONTRO EROS 
LEANDRO LAMENTO LASKHMI 

 
JULIANA JUNTO JUNO 
ALICE AGUARDO ATENA 
RAQUEL RIO REIA 
DANIELA DETERMINO DIANA 
EDUARDA ENROLO EOS 
LUCIANA LIBERTO LIBER 

 
JULGO JANELA JOELHO 
ARRASTO ARAUTO ARTERIA 
RATIFICO RELATO RIM 
DESTRUO DESTINO DIAFRAGMA 
ESCULACHO ESCOLHA ESTOMAGO 
LAMENTO LIBERDADE LINGUA 

 
 
JAZ JUGO JASMIM 
ANTECIPA ARADO AZALEIA 
RESPIRA REDEA ROSA 
DOI DENTIFRICIO DALIA 
ESPERA ESCOVA EDELVAIS 
LARGA LIVRO LIRIO 

 
 
 
OLIVEIRA: “olea europaea”. sylvestris, cuspidata, cerasiformis, guanchica, laperrinei, 
maroccana. planta de oliva.  
 
Autor: Jardel  
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MANTRA DO FIM
PALAVRA CURTA. MORTE BREVE. DURAÇÃO
LIMITADA. SOM QUE NÃO SE PROPAGA NO ESPAÇO,
MAS QUE ACABA RAPIDO. EXPERIÊNCIA DO É.
PRONUNCÍA E ANUNCÍA A BREVIDADE. NUNCA
INÍCIO. QUANDO FUI CRIANÇA, LEMBRO DE A
EXPERIÊNCIA DESSE SOM ECOAR E BATER CONTRA
A PAREDE ROCHOSA DO OUVIDO. DUREZA FATAL.
GOSTODE AZEDURA LETAL. TONAL. VIBRACIONAL...

ANDRÉ SE CHOCA. EM COMPARAÇÃO, GASTÓN AGE NA EXPLOSÃO.

LEONARDO SE ARRASTA.

EXISTIR EM NOME NA BOCA É QUASE NADA. EXISTIR COMO NOME NA
LINGUA É ARTICULAR O SOM. NA PRONUNCIA É DEIXAR RESPIRAR.
NOME / AR! NOMEAR É DEFINIR. É PONTUAR O OUTRO. CARIMBAR.

QUANDO

FUI

CRIANÇA,

SENTIA

QUE

MEU

NOME

DESPENCAVA.

¿UMA

MORTE

ACIDENTAL?

UM

CHOQUE

CONTRA

O MURO.

DESMAIO.

F

I
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Se pudesse 
para antes 
de meu nome 
voltaria.
acauã allende

Me desculpe toda essa demora 

na devolução do escrever. 

Minha cabeça andou confusa,

desse corpo de 30 voltas minha alma 

quis correr

como se procurasse um novo casulo. 

Volver pra dentro da barriga e tornar a se 

esconder.

Às vezes tenho medo de escrever,

você sabe onde a cabeça vai.

E não tem musculatura, só um parto é 

analogia

pra quando uma linha sai.

Se dedo-flechada ou espelho-navalha,

minhas bochechas tem servido para 

lagrimas feito calha.

Vendo que nesses dias sombrios um 

irmãozinho sempre cai.

Mas voltando para escrita depois do 

tombo, 

aceitando o intervalo

depois da tentativa de fuga no lombo do 

cavalo.

No lugar do nome do cavalo, meu 

próprio nome se habilita.

E a essa altura do campeonato até a 

manchete obituário o meu nome cita.

“Acauã tenta sair voando de dentro do 

Acauã.”

Mas dentro do casulo só se ouve lá de 

fora alguém cantar que é de nanã.

- Te acalma fi de tromba d’água. Te 

acalma fi da revoada.

De onde trouxeram tua mãe, ela já veio 

coroada.

Vá avisar feito Acauã, mas cante belo 

feito Guriatã.
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este frágil cuerpo. Mi nombre tiene las 
voces de todos, menos la mía. No me 
reconoce con la facilidad que lo pierdo 
de vista. Y eso que fue pronunciado más 
veces por el afuera que por el adentro. 
Entre mi nombre y mi apellido hay una 
renguera, un hiato, un ico que preciso 
enterrar en las piedras para poder 
seguir la subida. Cara de sorte, la fiera, 
la bestia, la joaninha, la vaquita de san 
Antonio que vuela inesperadamente. 
El extranjero. Un lunar en el brazo 
izquierdo para comunicarme con mis 
amigos imaginarios. Mi nombre no 
es mi nombre: es de quienes no son 
yo. La gente que me ama y amo me 
llaman de otra forma. Mi nombre en la 
boca de la gente que amo me pesa con 
gravedad. Mi nombre me recuerda que 
soy el mismo. Que ese que urdí para 
ser otro es solo una fantasía. Gastón. La 
interpelación que me abre en dos como 
los gajos de pelota de plástico roja.

La pelota de 
plástico roja
gastón cosentino

Gastón. La pelota de plástico roja con 
la costura saliente que seguí con mis 
dedos de cinco años. El hueco pequeño 
que mostraba su falla. Donde sale el 
aire y en realidad era donde salían los 
gases al inyectarla. Los gajos simulados. 
La pateada adulta hasta hacerla parte 
del cielo. Drone al revés. El cielo abajo. 
Gastón. Los besos debajo de la mesa 
con la amiga menos querida por todos. 
La pelota costurada en sus dos mitades 
calientes como quemadura de estufa. 
Al rojo vivo y apagada pero abrasadora 
como cuando me levantaron de los 
pelos del suelo, porque quería ir a vivir 
con mi abuela. Lo que más duele no son 
los latigazos, sino los dientes apretados 
de quienes los infligen. Podría soplar mi 
nombre como una botella. Mi nombre 
no me llama a mí mismo. Llama a aquel 
otro que se acostumbró a las dos sílabas 
(in)familiares cuando las pongo en mi 
boca. Sin embargo, cuando las nombran, 
se despiertan desde aquel amarillento 
libro donde quedó marcado mi contorno 
jurídico: el de los diplomas y el de 
las rupturas. El nombre es una marca 
antes de la tinta. Es un acaso pensado 
sin ojos, pero que te acaba mirando 
infatigablemente. Cuando nos nombran 
nos paramos todos juntos para elevar 
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es la tarea extática del lenguaje, es 

el acto humano demasiado humano. 

Nombrar es empezar algo o repetir ese 

comienzo. Alguien dice mi nombre. 

Me giro para mirar quién profiere esa 

palabra…

Alguien 
dice…
juliana monroy

Alguien dice mi nombre. Me giro para 

mirar quién profiere esa palabra, mi 

nombre. Me llama sin llamarme, porque 

ese llamado es para otra persona que 

se llama igual que yo. Otra persona que 

responde al mismo nombre. Ella me mira 

como si yo hubiese cometido un gran 

error, como si ese nombre fuese tan suyo 

como la curvatura de sus pómulos. ¿Qué 

es el nombre? ¿Cuántos hay que, como 

yo, responden a él? Mi nombre no es mío 

aunque este enunciado diga lo contrario. 

El nombre, “mi nombre”, es de los otros. 

Y de ellos viene. Es como una prenda de 

vestir, es algo que se pone desde fuera 

sobre un contorno cambiante. Es un 

afuera que se hace sí mismo. El nombre 

es don o maldición como anclaje a una 

tradición. Es incorporar una señal de 

tiempo en la carne. Y es raro que pese 

a ser tan ajeno lo sintamos tan cerca. 

Tanto como para llamarlo nuestro sin 

sombra de duda. El nombre, cualquiera 

que sea, es siempre la necesidad de 

establecer un vínculo entre los existentes 

y los recién llegados, es la huella de 

una impresión en los vivientes. Por eso, 

nos emociona dar un nombre. Nombrar 
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como inventar um futuro no fim 
dos tempos? pergunta-provo-
cação proposta pelo compan-
heiro acauã allende para moti-
var a escrita literária

um futuro no fim dos tem-pos



Se o fim do 
mundo for 
anunciado por 
um cara de 
roupa branca 
e óculos 
escuros, 
segurando uma placa feita com lona de 
circo e tinta para pintura de parede
Se o fim do mundo for anunciado por um 
cara de roupa branca e óculos escuros, 
segurando uma placa feita com lona de 
circo e tinta para pintura de parede
Precisamos inventar:
de não morrer
de criar cápsulas com fotografias para 
serem abertas daqui cinco dias
que as bombas explodam antes de 
chegarem ao chão
que as doenças sejam descobertas antes 
de serem inventadas
que as armas derretam 
que balas sejam as açucaradas jogadas 
por carolas em dia de são cosme e 
damião
que os noticiários não interrompam o fim 
da tarde de inverno
as pontes para as beiras dos precipícios  
Precisamos inventar tudo isso
Mesmo que seja invenção de uma 
criança com a infância perdida

diego kiil
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El futuro es el 
pensamiento 
lanzado como 
una piedra sin 
que jamás 
vuelva a tener 
reposo. La 
futuridad es la 
trampa 
tecnológica 
más antigua 
que podamos 
imaginar. Es el 
artefacto que 
vendrá. Es la 
deidad siempre 
en camino de 
regreso. 
 
 
 
 
 
 
 

El agua va a 
hervir cuando 
llegue a cien 
grados. Ahora 
está dentro del 
caño antes de 
pasar por la 
boca de la 
canilla. Yo me 
adelanto y la 
pienso 
burbujeante, 
humedeciendo 
la yerba del 
mate que no me 
tomé aún. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El espejo antes 
del amor y el 
agua sin salir de 
su cauce. Te voy 
a amar, pero 
puede que esto 
acabe antes de 
empezar. Te 
voy a acariciar y 
las plantas 
crecerán otro 
poco con la 
velocidad de las 
uñas. Y pueden 
dolerte mis 
caricias, 
aunque esconda 
mis dientes, así 
como la lluvia 
demorarse en 
venir toda junta 
con la violencia 
que nadie 
espera. 

 
Si el futuro era 
nuestro ¿por 
qué no lo 
pusimos sobre la 
mesa? ¿Por qué 
no se para? ¿Por 
qué esa mancha 
no sale? ¿Por 
qué ese dolor 
ancestral sigue 
allí? 
 
 
 
 

Somos el futuro 
de todas las 
generaciones 
que nos 
antecedieron. 
Seguimos sin 
respuestas ante 
la muerte que 
está adelante, 
siempre delante 
y detrás de 
nosotros y a los 
lados. 
 
 
 

El futuro es 
incierto. Lo que 
pueda pasar 
tiene la forma 
de nuestros 
dedos y del aire 
y el agua que 
cabe entre ellos. 
El futuro es un 
espejo con 
nuestro rostro y 
la luz apagada 
antes de 
enfrentarnos a 
él.  

El futuro es un reflejo oscuro. 

gastón cosentino
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Do Fundo 
de Mim ou 
Do Fim do 
Mundo.
andré macedo

O mundo já acabou faz tempo e hoje 

o vendemos em doses homeopáticas. 

Sua queda esteve junto com a irrupção 

da boca. Branco não é cor. Cor é modo 

de ser. Desde então o mundo vive. 

Morrendo, vive. Sendo assassinado, vive. 

Oh! Natureza selvagem, Vou te matar... 

Não há corpo para isso, Isso é só eco. 

Ôô. Oh. OH. Esse som assume o lugar da 

existência. De onde sai¿ Quem é o ponto 

de partida? A origem que existe, me 

esqueço na busca. No meio do caminho, 

me perco. Há um ruído. Som que não 

se escuta. Nada mais posso ver, sentir, 

perceber. Ouça! Só ruído (uma boca e 

um cu). O resto não se escuta. Fico sem 

ar e acabo a frase.
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O futuro
jardel oliveira

O futuro é um chute no saco, um tapa 

na teta, é pisar num prego, apanhar 

de um bruto, o futuro é um crepúsculo 

nublado; o futuro é este morrer de gente 

por falta de vacina, é um presidente 

genocida reeleito por gente religiosa 

vestida de verde-amarelo; o futuro é 

hegemonicamente branco, etnicamente 

caucasiano, predominantemente 

macho, terrivelmente evangélico.

O futuro é heterossexual, é conservador 

nos costumes e liberal na economia; o 

futuro é o cancer que é a doenca do rico 

trabalhador e nao é a tuberculose que é 

doenca de pobre poeta puta vagabundo; 

no futuro nao tem lugar pra Geni, sò pro 

zepellin brilhante.

O futuro é bíblico: santo, santo, santo. 

O futuro é do senhor dos exércitos e 

do senhor das milícias. No futuro a 

Amazônia vira Sahara e o Sahara não 

vira Amazônia... Mas quem puder pagar 

faz voo orbital, em Dubai se plantam 

gramados frescos, no futuro com ar 

condicionado se pode tudo, até que 

acabe o ar.

O futuro (a música do) são guinchos 

de engrenagens moendo vidas, são 

suspiros pneumáticos, não é música de 

cordas e penas.

O futuro é a burguesia gorda e bem 

alimentada, aquecida ou refrescada 

conforme o caso, porque pode pagar 

a conta da luz; é a burguesia sempre 

de barriga mais cheia do que o 

necessário, sempre preocupada com 

o próprio umbigo gordo, incomodada 

com aquela ralé de umbigo magro, 

que enche o saco quando morre de 

fome e de exaustão e enche o jornal de 

notícias ruins, porque aì não tem feng 

shui e meditação que de conta.

O futuro são as guerras que 

esquecemos, mas que ainda estão lá: 

Siria, Sahel, Sudão, Yemen... Rocinha, 

da Maré, Alemão, Cidade de Deus... 

tudo sem deus, deus nao existe, todo 

mundo sabe disso, falta é coragem 

pra admitir... o futuro são crianças 

sem pais, são mulheres sem paz, são 

meninos morrendo e matando pelas 

cores de uma bandeira, por uma 

promessa mentirosa e metafísica... são 

tantos desconsolos que me desconsolo 

com o futuro.

O futuro é um quadrado enorme onde 

a Terra (redonda) não cabe, onde 

Gaia faminta se consome geofagica 

entre panes et circunstancias. E desta 

quadratura enorme nem Descartes, 

vulgo Cartesius, se atreveria a dar 

conta...

O futuro é um cometa não avistado 

numa noite nublada, um eclipse 
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mentiroso, um profeta, um pastor, um 

político, um policia - todos mentirosos; 

um bando de gente que precisa da 

mentira nossa de cada dia pra perdoar 

os próprios pecados e seguir em frente, 

e livrai-nos da tentação, amém.

O futuro, neste momento, não me agrada. 

Se nota.

Mas, depois do futuro, já que 

perguntaram, o que é que tem? Se o 

tempo corre infinito, depois do futuro 

terá outro futuro. E naquele outro, ali 

mais longe, quem sabe?

Quem sabe um crepúsculo lindo?

Quem sabe a gente dançando na praça 

e comemorando algo bom, a esperança 

voltando? Quem sabe, alguém pagando 

bem pagado cada lágrima rolada?

Quem sabe se não terá caído o rei de 

paus, caído o rei de espadas, caído o rei 

de ouros, caído o rei, sem ficar nada?

Quem sabe Chico e Elis juntos de novo, 

na voz de uma guria travessa, de um guri 

atrevido, de uma Geni? De uma linda 

figura apenas humana que cante uma 

canção e de cuja voz nasça uma flor... 

e nessa flor a vida que renasce entre as 

pedras de mil carnavais descalços.

E de muitas bacanais, de tantas orgias 

escandalosas, de tanta promiscuidade 

de gente se amando, no meio de tanta 

lisergia, talvez nasça uma gente melhor: 

com menos orgulhos, com menos 

certezas, sem medalhas, uniformes, 

sobrenomes... Sem lei, sem rei, sem 

pátria e sem deus, como queria o 

João. Só a gente, cantando naquele 

crepúsculo dourado pr’aquela flor 

mirrada, que só de nascer venceu 

coturnos e paralelepípedos.

Não tem mal que sempre dure, portanto 

qualquer futuro é possível, até mesmo 

um que me surpreenda.
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como inventar um futuro no fim do mundo? 

 

?um futuro no fim do mundo! carai meu mano A, que se foi arrumá em, ou pelo menos tentar.. 
arrumar um pouquinho disso tudo, que tá à nossa volta. 

o primeiro passo é pisar devagar. 

mas passo lento nessa correria, é contra mão. talvez não contra o pé; o pé é o futuro, o pé é 
fruto, é forte, mas também é fraco. e o pé, não se engane, tá na cabeça, pois há quem não tem 
pé e também pisa firme no chão, mesmo em meio às fraquezas. e pisar firme não é força física 
(não esmague essa terra), mas se puder, resolva revolvê-la, faça casa para sementes, ramas, 
bulbos, raízes, formigas, serpentes. faça casa da terra, faça terra da casa. desfaça. desfazer 
também é essencial; desfazer o que dói, deixe os ratos, mas desfazer o que corrói, a cabeça, o 
pensamento, o corpo, a matéria que aqui de alguma forma, viva. a matéria e o imaterial, o real 
e o surreal, os olhos d’água e do céu, choram. choram e não é de alegria, ninguém mais chora 
de alegria nessa merda, mas mesmo com todo esse pessimismo, até as esperanças mortas 
continuam vivendo, continuam sonhando e, elas insistem em plantas sementes. 

semente cuida de si, das águas, das roças, da rochas, dos morros, vivos, vales, grotas, abelhas, 
pássaros, macacos, telhados, chão, paredes, almoço, café, janta e também dorme; sabe 
descansar. mesmo com os olhos cheios, cuida da madrugada, mas as vezes é difícil; suportar um 
calorzinho a mais...chuvas ácidas, aviões com veneno, bombas, más serras, tratores com 
correntes, desvios, retas que rasgam a terra e curvas que levam para morte. 

talvez seja preciso mudar quem morre. mas como matar quem mata? como viver quem morre 
toda a vida? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

é preciso comer. 
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como inventar um futuro no fim do mundo? 

 

?um futuro no fim do mundo! carai meu mano A, que se foi arrumá em, ou pelo menos tentar.. 
arrumar um pouquinho disso tudo, que tá à nossa volta. 

o primeiro passo é pisar devagar. 

mas passo lento nessa correria, é contra mão. talvez não contra o pé; o pé é o futuro, o pé é 
fruto, é forte, mas também é fraco. e o pé, não se engane, tá na cabeça, pois há quem não tem 
pé e também pisa firme no chão, mesmo em meio às fraquezas. e pisar firme não é força física 
(não esmague essa terra), mas se puder, resolva revolvê-la, faça casa para sementes, ramas, 
bulbos, raízes, formigas, serpentes. faça casa da terra, faça terra da casa. desfaça. desfazer 
também é essencial; desfazer o que dói, deixe os ratos, mas desfazer o que corrói, a cabeça, o 
pensamento, o corpo, a matéria que aqui de alguma forma, viva. a matéria e o imaterial, o real 
e o surreal, os olhos d’água e do céu, choram. choram e não é de alegria, ninguém mais chora 
de alegria nessa merda, mas mesmo com todo esse pessimismo, até as esperanças mortas 
continuam vivendo, continuam sonhando e, elas insistem em plantas sementes. 

semente cuida de si, das águas, das roças, da rochas, dos morros, vivos, vales, grotas, abelhas, 
pássaros, macacos, telhados, chão, paredes, almoço, café, janta e também dorme; sabe 
descansar. mesmo com os olhos cheios, cuida da madrugada, mas as vezes é difícil; suportar um 
calorzinho a mais...chuvas ácidas, aviões com veneno, bombas, más serras, tratores com 
correntes, desvios, retas que rasgam a terra e curvas que levam para morte. 

talvez seja preciso mudar quem morre. mas como matar quem mata? como viver quem morre 
toda a vida? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

é preciso comer. 



Deixemos viver o caraíba.
acauã allende

Como inventar um futuro no fim do mundo se micro doses de crises de pânico 

passeiam dentro do meu vazio com suas lanças apontadas para as poucas ideias 

que me restam. Encurralaram o Krenak dentro de mim. Amarraram ele e seus curtos 

grandiosos pensamentos para adiar o fim e do lado neste momento estão amarrando 

meu caraíba, prestes a arrancar-lhe da cabeça seus pensamentos. Desta vez o 

bendito não chegou cantando, chegou amarrado e não trazia cauim. Ele estava mais 

certo do que nunca de que talvez já não pudera existir terra sem mal. 

Eu em uma crise gritava por fora com a esperança que ouvissem lá de dentro: 

- Soooltem meu caraíba, deixem ele imaginar seu mundo. Solta-o, deixe-o dançar 

com suas raízes!!! Solta-se caraíba!! A séculos tentam te amarrar, solta-te, fuja!!

O caraíba nem bêbado estava. Nunca teve bussola, agora tinha, nunca teve ouro, 

agora no brinco, nunca teve posse, somente a busca, nunca teve tempo, agora preso 

corria, nunca esteve sóbrio, de utopia, talvez agora. Talvez, agora. 

Talvez para inventar o futuro seja necessário regredir modos, apagar estágios, 

reinventar o mercado, a troca, reinventar o valioso encontro desperdiçado.  

Outra crise:

- Libertem o caraíba! Libertem os sonhos, as utopias. Libertem os corpos! Da 

mercadoria. 

Outras vozes gritam:

- Libertem o bendito! Libertem o caraíba!

A vida sem o caraíba seria mais robótica do que nunca, seria dura, seria somente 

guerra, não haveria caminho ou possibilidade, seria mais sem graça, sem canto, sem 

festa, sem procura e sem fartura. 

Na última crise com medo da morte gritou:

- Que me tirem a vida, mas que continue vivo o sábio caminhante!

O único jeito de inventar um futuro no fim do mundo é manter vivo o caraíba.

122





propuesta de escritura a partir 
de una fotografia del peruano 
martín chambi.

foto martín cham-bi



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La sangre corre 
la pena espera 

y diez ojos se agolpan ante el destello.  
 

 

 
 
Hiere la luz  
un corte ancestral  
en las sombras lo invisible es sospecha 
y cuarenta ojos ciegos son  
ápices de carnes desconcertadas  
un cuerpo no es           (                ) 
aunque vestido 
un cuerpo es         (                               ) 
porque desnudo. 
 

Historia, decir otra vez: 
 
Desde la oscuridad mira el zapato  
al pie descalzo  
y lo envidia. 
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el dictamen / gastón cosentino 

La arteria pulsa el pie y atrae al sombrero, como quien irremediablemente frunce la tela después de la 
puntada ¿mal hecha?, la naturaleza muerta perfecta son los pies descalzos en la alfombra que nunca 
imaginó esos pájaros de barro inmóviles pisándola; las cabezas, sepultadas entre el follaje plástico de los 
tejidos por otras manos, en latitudes desconocidas; la flora foránea fuera de sí, los ponchos a los gritos, 
los nudos desatan las voces, la temporalidad forastera de las agujas simulando soles, secuestrados con los 
intiwatanas la voz de una lengua oscura: el dictamen, las rayas, la boca abierta descifrando el gesto que 
transparentan los anteojos, la golosina del lapicero, el dulce de tinta untado en el papel, el peine frente 
al espejo dividiendo las aguas, la sepulcritud de la camisa en buenas manos cholas, la mano descalza, la 
lengua peluda, los dedos removidos de la tierra, el sombrero a la altura del pie, la cabeza erguida en la 
tierra rasa, los pies enajenados, la condena, las rayas del diablo reciénvenido, las vestiduras sin dormir, 
¿de qué sirve hablar cuando la lengua no escucha? 
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Escritura jurídica de compra e venda

Campos Neutrais, 25 de fevereiro de 1833

Fica decretado por força deste instrumento da lei que os últimos e
derradeiros integrantes da tribo Caaporã a partir desta data deixam de
ser patrimônio do senhor Alejandro Patrício Castillo de la Cruz e passam
a pertencer ao senhor Joaquim Antônio Ferreira Cabral.

Como objetos de compra e venda descritos neste instrumento legal, os
Caaporã terão garantido o direito de transportarem consigo seus
ponchos de lã miserável, seus sombreros e demais peças de
indumentária gentilmente doadas pela graça da generosa população
civilizada.

Em troca disso, se comprometem a:

- abandonar por vez definitiva o uso de qualquer dialeto alheio aos
nossos honrados costumes;

- interromper a realização de cerimônias pagãs e a oferta de seus
murmúrios tristes a supostas entidades da floresta;

- derrubar o mato, abater as feras e cumprir passo a passo sem
questionamentos as determinações de seu novo mandatário;

- zelar pela propriedade de seu dono, pelos bons costumes da
família; pela fé cristã que coabita estas nações irmãs, pelo gado,
pelo pasto, pela honra e pela glória do povo de bem.

danízio dorneles gonçalves129





Fotografia
diego kiil

Os lábios fechados abafam os gritos 

surdos e o olhar ruge um pedido de 

socorro. 

A máquina soltará um fogo estúpido, 

ninguém se moverá.

São da terra e seus pés nus fincam 

raízes e folhagens por onde passam.

Encharcam o carpete de veludo. 

Atrás, os podres poderes com suas 

estupidezes não entendem o principal.

O homem por detrás de seu charuto se 

polui como um grande industrial.

A hora marca o tempo em que o chapéu 

não serve mais. 

As mãos escondem o laço que os une 

mobilizados esperando

 a fotografia.
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Miradas 
descalzas
lucas leme

a história anda descalça e, preocupada 

com as figuras do itinerário, vai serena e 

devagar. não carrega mais a feição doce 

e ingênua, que pertencia aos tempos 

idos, mas em meio ao caos procura 

demonstrar sua rigidez. como uma sagaz 

araucária patagônica que se desfaz 

das folhas na fronteira das estações, a 

história precisou tirar camadas e mais 

camadas de ternura dos olhos para 

sobreviver. e foram também litros e mais 

litros de lágrimas derramadas até que 

seus olhos se apresentassem assim: 

secos.

muitas vezes, quando a história te olha 

nos olhos, é com um misto de pena e 

constrangimento que desviamos o olhar; 

desentendidos. no entanto, se o Senhor 

olhar fundo demais, possivelmente 

reconhecerás algum demônio, cuja 

aparência esfumaçada pode ser 

assustadoramente semelhante a uma 

mirada no espelho.

é neste ponto que a culpa se agarra 

tal carrapato; e se torna impossível de 

expiar.
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 /  
/  

pés nu chão  
sente-se  
para ver  

sob olhares dizeres  
desconforto$ na boca dos olhos  

dentro (`)a força  
julgamentos à fora rondam  

num oposto pensar  
num oposto pisar  

o contraste em ser;  
há lugares não são para certas pessoas  

há pessoas não são para errados lugares  
corpos, caras, pés;  

mulher, sua sabedoria nos olhos guia  
em seu guiar, outres, em seus olhares, muito  

quem só vê, nunca enxergará  
e hora alguma  

saberá conhecer o tempo.  
/  
/ 
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O fim do 
carpete
acauã allende

1492, invasão. Inventaram um motivo.
Queimaram quipos com seu fedor, não 
com fogo.
Quando experimentaram a moda daqui 
as peças desintegravam.
Era o aviso da chegada da morte.
Brancos nus só de botas corriam e 
gritavam 
com a vergonha de seus corpos 
pequenos.
Irritados, atearam fogo, saquearam 
deuses de ouro.
Bêbados, comeram, riram alto, 
escravizaram.
Queimaram quipos, 
cobriram a terra com esse carpete, 
tentaram esconder o vermelho, mas seu 
tecido é mais claro, é claro.
Resultado, uma espécie de carpete 
avermelhado.
Pacha Mama Grita, Inti observa.
Viracocha chora, Supay dança, 
Mama Sara queima, Wacon ri, Mama 
Quilla chora
Mama Cocha agita, Pachacámac vibra.
Desceram as terras baixas. Matam o 
Jaguar.
1920, invasão. Continuaram inventando 
qualquer loucura, contratos. 
Os daqui, a algum tempo, se cobrem por 
inteiro, menos os pés. 
A conexão com a terra não pode ser 
interrompida

por uma sola que não seja carne. 
A terra ainda não está a venda, nunca 
esteve.
A terra não deveria ter dono. 
O tempo não volta mas dá volta, oroboro 
talvez? Ouro tolo. 
Serpente que não come a calda, vão 
continuar invadindo até quando?
Esse carpete que colocaram aí, fede, 
não tem cheiro de terra, tem cheiro de 
erro.
Esse carpete que colocaram aí, ele fede, 
não tem cheiro de terra, tem cheiro de 
guerra.
O espírito do Jaguar ronda.
Futuro. Moda original “Papa Chumpi 
poncho” cabron! 
Sem pisante,  sem invadir, sem só retirar, 
sem sangue, 
sem aperto, sem contrato, digo de novo, 
sem calçado, 
sem essa mobília colonial chata, outro 
significado de ouro, 
ourotolo, brancofoitolo,  agora talvez 
oroboro.

Inti observa, Pacha Mama vive
Viracocha ri, Supay chora, 
Mama Sara brota, Wacon rabuja, Mama 
Quilla brilha,
Mama Cocha acalma, Pachacámac 
tranquila.

Espírito do Jaguar vive.
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Esculturas
léo pontes

Pés descalços sob o tapete,
matéria que se tornou mobília,
olhares mudos que confrontam
                                                                 por que nos olham?
Pés descalços sob a mobília,
esses pés (esculturas) não se movem,
E a boca de terra os olhos de terra
                                                                 não se movem
Pés descalços sob a terra,
pés e corpos capturados, confrontados com as mãos que esculpem
essas bocas – a boca do chão, a boca dos olhos que olham
                                                                                                       calam-se

Pés descalços sob as horas,
olhar que nos repele  [os pés que repelem a terra]
esses pés vestidos que confrontam a estampa sob a terra
                                                                 os pés e as cabeças cortadas
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Uma distancia 
enorme, que 
me cansa.

Um cansaço familiar, que me estranha.

Uma estranheza profunda, que me 

esquece.

Um esquecimento iletrado, que me 

perde.

Uma perdiçao aguda, que me fere.

Uma ferida antiga, que me perturba.

Uma perturbaçao nova, que me espanta.

Um espanto incompreensivel, que me 

consola.

Os sombreros no chao: humildes

As maos no colo: descansadas

Os olhares no rosto: indagadores

Os pés no tapete: insuficientes

Quero crer que os sombreros pelo chao 

sejam um gesto de mera cortesia

Quero pensar que os burocratas em 

descansado desleixo sejam uma 

presença meralmente formal

Quero imaginar que o relogio (ereto 

como uma sentinela) conheça seu lugar 

de mero mastigador de

minutos, mero contador do tempo, nao 

seu presunçoso senhor

Nao, o tempo pertence ao fotografo 

que aprisionou o instante. O instante 

pertence ao fotografo e à

sua precaria tecitura de luz e sombra.

Mas tampouco o fotografo é senhor de 

coisa nenhuma, também o fotografo é 

mero artifice.

jardel oliveira
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Nudez que 
nos olha. A luz dos 

olhos que entra pela foto, a luz do 

mundo entra pela janela ao fundo. 

Pousam suavemente no interior/

superfície da imagem e revelam os 

pés descalços – corpos nus. É em sua 

nudez que o pé é surpreendido, numa 

dialética entre pés nus e pés calçados. 

O pé ainda, sem sua roupagem virgem, 

se encolhe ao tocar o tapete promíscuo 

dos homens. Distante da virgindade 

terrena, da umidade do corpo-mãe, 

o pé nu se esquiva entre o pó e a 

bactéria. Ao deixar o olhar se deslocar, 

logo pousará e pausará nas mãos, ou 

seja, numa região localizada entre os 

pés e a cabeça. E nas mãos também 

insistem em exibir a nudez. Ela se 

mostra distinta, mas está visível. E num 

dedo que esconde outro, numa posição 

de esquiva, não se deixar mostrar a 

dor, a alegria, enfim, a mão também 

quer escapar, mas sem nenhum êxito, 

do estado nu. Um dedo busca proteger 

outro, e assim, guardar um segredo 

íntimo daquele corpo. É deslizando 

por fora, navegando pela superfície 

da imagem, que o fluxo do olhar é 

interrompido por essas zonas de perigo: 

um corpo que se deixa ver. Estão todas 

sem roupas, ou com quase nada, se 

escondem aquilo que o tecido não 

protege, querem escapar da moldura, 

mas o corpo já não resiste, não logra. 

Somente se pode saltar de um universo 

a outro, percorrendo partes isoladas, 

fragmentadas, esquartejadas. Tal como 

as mãos, que insuspeitadamente, 

descansam sobre o colo, insistem 

e resistem, protegendo o corpo da 

violação da luz que vem de fora, que 

vem dos olhos estrangeiros. Uma 

mirada-máquina, sem relevo, muito 

olho, pouca alma. Um olho que captura 

a alma, rouba dos corpos e guarda em 

retratos mortificados, que podem ser 

futuramente velados por nossos próprios 

fantasmas. O tecido já não dá conta de 

esconder o ventre, o sexo ou as vísceras 

em êxtase. Mas o olho desalmado irá 

roubar-lhes o mais sagrado: seu maior 

segredo. No entanto, é um pé descalço, 

é num detalhe de mão, naqueles olhos 

que se arregalam que os segredos 

vão escapando, a cada instante da 

mira do olhar mecânico, dessa arma 

empunhada. Os gestos, indefesos, são 

sobras, defesas do organismo prestes a 

ser devorado/morto, que se organizam 

em sua última respiração, num ato de 

resistência ao tempo. Essas sobras de 

gestos quase moribundos conduzem 

o olhar e a luz de quem vê. Memórias 

de um olho-máquina, que leva o corpo 

sem alma pr’galeria, em forma espectral. 

Há um outro olho, um olho que resiste, 

andré macedo
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não muito sutilmente. Ele agora age 

dentro da moldura, atiça o fervor interno 

e o lança na direção oposta do olho 

estrangeiro. Se impõe frente ao olho-

máquina-arma. Volta-se o feitiço contra o 

feiticeiro, e quem observa, quem registra, 

quem direciona o enquadramento, é 

atravessado pelo olhar monstruoso e 

cheio de força que vem do interior do 

quadro: um estrondo e a luz se faz. Um 

olhar-divino que se coloca contra a 

pura contemplação. É um olhar nu e 

agonizante. Com sua força despe quem 

insiste em respirar. Não existe mais ar, 

apenas fumaça e cheiro de pólvora. Mas 

isso, ainda não podia ser sabido naquele 

momento. Fumaça e pólvora, num flash.
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los textos son solo palabras 
o también imágenes? juliana 
monroy propuso una actividad 
en la que desarrollamos escrit-

colla-ges
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cada participante elige una par-
te del cuerpo y escribe a partir 
de ella. 

par-te do corpo



P    E    L    A 
P  E  L  E 

P   E   L   O 
P-P-P-P-P-PORO-O-O-O-O-O 

a língua transita lentamente: 
 

saliva e suor 
se misturam na pele da língua 
papilas que degustam o sabor da 
pelagem eriçada, excitada 
dedos que percorrem a 
planaridade, planície elástica de uma 
                superfície explosiva,  

erupção cutânea, subcutânea desde a crosta subterrânea até a capa provisória 
prestes a explodir de novo e de novo e de novo e de novo. 

invólucro (in)suportável, embalagem (in)superável 
epiderme, este revestimento precário: 

a ponto de explodir 
ferimento na região intersticial                                                                                          

hematoma no                                                                                             
cerne da célula    

                                                                                               
o    poro    se    abre 

 
vazão do sangue 

expulsa a pele morta, a pele liquida 
coágulo: textura que se acumula se acumula se acumula 

 
oporosefecha 

 
terreno baldio 
alergia que pipoca e colore a planície 
furada rasgada cutucada 
nódulo de tecido morto 
sujeira que se junta, sarna que 
escorre em suor. 
Delícias do corpo. 
A língua [pele úmida] saboreia, saboreia 

os dentes [peles ósseas] mordem, mordem 
os olhos [peles transparentes] olham, olham 

A unha [pele dura] risca, risca 
uma cartografia das cicatrizes,  

– de suas varizes, de seus buracos – 
 uma geografia úmida e saborosa.  

 
os dedos, língua da mão, roçam a pele  
uma aventura do corpo-pele 
o corpo-pelo-corpo 
a pele-pela-pele 
carícias que mapeiam o desejo de ser pele, na pele, pela pele. 
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Juliana Monroy   
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olhes apresento zóio 

 

capaz do incapaz; estático em seus movimentos circulares focando desretas 

                     criando à partir das linhas conectadas ao centro da cabeça 

                   vira,                   revira e mexe o meio do pensá; numa olhança, nada por tudo 

                            desmexe,   

                                                                habita o núcleo e a                                                 beira 

                                       no pé de olheira;  

caminha pó, poeira, pedra e ladeira escorregadia depois da chuva 

                                                             s 

                                                                 o(´) 

                                                                      b 

           e  desce se precisa, sobe e desce quando quer 

\abre/ /fecha\ |fixa----------------------------------- 

se p 

                           e                                                           r 

                                de 

quando acha que encontra 

e encontra quando deixa de ver 

tudo é; e por isso tanta fome! a boca dos olhos tem fome! 

as pupilas gustativas querem sentir o gosto duma observância 

os ouvidos dos olhos não cansam de enxergar tudo aquilo que suas mãos não 
alcançam 

e todo escutar que penetra a retina, se traduz em sentimentos estampados no brilho. 

os olhos dançam o som das cores 

diz-em alto, diz-em baixo, diz sobre descobrir, descobrem sobre o dizer 

e quando não mais, suas pálpebras o cobrem 

e os olhos entram num sono profundo, sentindo-se em casa 

                                                                                                                         os zóio dotro  

mundo. 
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pez uña 
 

uña de gato para 
curar el sida, uña 
de guitarrero, 
uña ramos, uña 
encarnada, uña 
del pie, uña del 
dedo, uña 
esculpida, uña 
comida, rasguña 
las piedras, clavar 
las uñas, cortarse 
las uñas, comerse 
las uñas, caricias 
con uñas, uñas 
crecidas después 
de la muerte, 
uñas 
monstruosas, me 
lastimaste, 
cortate las uñas, 
me dejé crecer las 
uñas, me pinté las 
uñas, se me 
despintaron las 
uñas de lavar los 
platos, uñas de mi 
vieja, ser uña y 
carne, ser uña y 
mugre, uñas 
dedos de pianista, 
uñas dedos-de-
dinero, uñas 
partidas, uñas 
quebradizas, uñas 
tamborileras en 
la mesa, uñas en 
el vidrio, uñas en 
el pizarrón, uñas 
en la espalda, 
uñas como 
garras, uñas 
último rastro 
animal.  

 

 

El desgarro y la caricia, la carne lacerada 
sin uñas, la caricia con las uñas afiladas. El 
derecho a la pintura en las uñas, las uñas 
descascaradas por el detergente y el cloro, 
las uñas amarillas, las uñas negras, las 
uñas rojas, las uñas góticas, las uñas 
mugrientas, las uñas para levantar la 
maldición inca en polvo, la uña que abre 
los celulares, la uña carterista, la uña 
prestidigitadora, la uña en el ojo, la uña 
para sacar los adhesivos, la uña comida de 
miedo a los padres, la uña pintada a 
escondidas, la uña que no sale de los 
dedos, la uña encarnada, la uña tortura, la 
uña fuera de lugar, los dedos sin uñas, las 
uñas tóxicas, transparentes, redonditas, 
brillantes, sin-vergüenzas, las uñas que se 
resisten al corte, la pezuña, las uñas que 
hacen ruido de chancletas, las uñas de 
havaianas, las amarillentas, las uñas 
alucinantes, las de los hongos, las 
familiares, las que aceptamos sin remedio, 
las que se sientan con nosotros a 
conversar íntimamente, la uña que huele, 
la 

 la uña pala meñique merquera, la 
uña tablespoon adaptada al medio, a las 
circunstancias, a la tragedia hecha en 
casa, hágala usted mismo/a, a la medida de 
sus uñas, la uña plectrum, espectro de la 
uña y las cuerdas, uña devenida, dejá que 
yo lo hago, zoología de la uña, pez uña, 
agarrá, me arañó, me pica, me rasco, me 
risco, qué arisco, las uñas como dientes, 
las uñas como termómetro: hoy me duelen 
hasta las uñas.  

"Uña de gato no cura enfermedades y solo se debe usar como parte de 
tratamiento antiinflamatorio. Contrariamente a lo que mucha gente cree, la 
uña de gato, en su variante de Uncaria Tomentosa, solamente sirve como 
coadyuvante en procesos antiinflamatorios. El tronco debe ser hervido antes 
de ser consumido o encapsulado, pues ingerir o envasar tronco molido, no 
causará ningún beneficio. Cuando se trata de productos naturales, la ciencia 
da sus aportes de manera progresiva, porque son pocas las evidencias que 
tenemos. En general, se viene realizando ensayos preliminares en animales, 
no en humanos, para determinar su toxicidad y establecer dosis" 

gastón cosentino 
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*Pie 
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Segundo Coração 

Quando aquele se foi, naquele pré-natal, você tomou o primeiro tombo, caiu em meio aquele 
líquido viscoso, você girava. Sem poder falar, chutou com força por dentro a barriga. Aquela 
perda foi como um gancho, seu coração ainda não sentia. Lá fora, ela se embriagou com a fuga 
dele. Ela sentiu sua ida, você sentiu a ausência, ela sentiu no peito, você, no fígado.  

Se existe um segundo coração é ele, pode não bombardear vasos com sangue, pode não amar 
loucamente daquela forma romântica, pode não ser belo e famoso, mas filtra tudo que passa. 
Não é tão frágil, não se enfraquece por qualquer dor de emoção, é a pura razão, de poucos 
sentimentos, pugilista de doze rounds, soldado de linha de frente, amigx, irmã(o) mais velhx, 
protetor(a). Todos sempre cuidam da bomba de combustível e a maioria se esquece do filtro, 
na cabeça do leigo o filtro sempre aguenta mais um pouco. Ele gosta disso, gosta da função, 
gosta de aguentar, aguenta calado, não reclama, finge não sentir, não aponta, não se faz mole, 
resiste, guarda as magoas, acumula traumas e dores, mas tem vida própria, também é de 
carne e por isso não gosta de sentir-se esquecido ou atacado, e quando se sente assim ele te 
mostra tudo que guardou. Enfurecido ele: POW!! Te saca os pulmões, imobiliza seus braços e 
pernas, mostra que existe, mostra quem é que manda, mostra que sente, te mostra que é 
gente. Te acertou, o Fígado. Você: PLAFT!!! Vai a lona. Urra por dentro, imóvel no chão com 
um olhar distante. Após sua queda, ele amolece, sofre por dentro, se arrepende, mostra que 
quer seu bem, que não é um tirano, que não é inimigo, que só te derrubou porque estava 
difícil, sofre por você e com você como um grande amigx, não te deixa esquecer quem ele é, o 
amigx duro, sem massagem, que te aponta na ferida. As vezes ele queria ser um, sozinho mas 
não vive sem você, por mais duro que ele seja na dor, na verdade é um molenga, te ama sem 
saber, sem porque, sem por causa, ama tanto que te protege feito uma barreira, quase feito 
mãe, monta trincheiras, te coloca debaixo das asas, não gosta daquele melhor amigo do peito, 
ciumento, se alguém te chama na porta, diz que esta dormindo, ele não entende o amor, ele 
inveja, inveja sua relação com outrxs, mas duro na queda ele continua na sua função. Feito 
amante, aguenta sofrendo você encachaçado falando com o coração, e ele ali continua como 
um soldado apaixonado por um general que só escuta seu capitão, escuta calado aquele papo 
de amor, não entende quase nada e só consegue pensar uma coisa: “Esqueça isso, vamos nós. 
Rebaixe esse de capitão a cabo, me suba a capitão, eleja outro soldado e nunca mais vai sentir 
essa tal solidão.” Ele esta aí, incansável, em você, para te lembrar que a vida é eterna luta e 
que se ele quiser te leva ao chão. Você escritor poeta romântico, vai morrer incompreendido e 
frustrado, magoado ainda por aquela primeira queda, por nunca ter se tocado que não se 
escreve e não se vive apenas com o coração, as vezes é preciso viver e escrever com bíceps, 
fígado e pulmão. 
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Logo tu 
pedaço
acauã allende

Depois que te vi passar uma única vez 
te dei movimento quando não mais te 
vi. Em cima de minha mesa te joguei, te 
bati, você gemia. Passei a mão em seu 
corpo durante dias. Quando secava, te 
deixava úmida e outra vez continuava 
a mexer você, você em mim. Você se 
lambuzava, eu também, derrubávamos 
ferramentas, você se cortava. Seu corpo 
me engolia, eu te engolia, meus dedos 
entravam em você, você me engolia. 
Quando você entrou em calor, sua parte 
rachou, a que mais sentia prazer. Árgila, 
você. Maleável feito fantasia.  
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A perna 
imaginária 
danízio dorneles gonçalves

Bate o vento na cara de João Urutau. A 
memória tem cheiro de pólvora. Estala 
entre os ossos e dói. O minuano sopra 
frio nos galhos concretados da pampa. 
Passa assobiando entre a terra e a 
cicatriz do velho que se arrasta.

João mira o mundo com a vida que resta. 
A erva escassa. O mate cada vez mais 
amargo. Pelas frestas daquele domingo 
uma aranha estende sua teia e fica a 
esperar.

Cruza em memória a multidão 
dos gritos. Cavalos em disparada. 
Passarinhamas revoando o horizonte 
largo. Avançaaaaar. Era a ordem do 
coronel. E João avançava entre um mar 
de poeira e solidão.

Espada em punho numa luta rasa. Nem 
o fio do aço, nem a tinta do corpo: era a 
formalidade do decreto que demarcava 
divisas. E ali nasciam os Urutaus.
Finda a guerra e João já não é mais 
moço. O João Sem Terra. O João Sem 
Perna. O João Ninguém (que agora 
adormece) enquanto a aranha da fresta 
vai tecendo lírios ao redor da perna 
imaginária.
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O riso 
histérico 
da criança 
perversa
lucas leme

B se recordava de quando era criança 
e, sentado no pátio com os colegas de 
turma, visualizou, antes de qualquer 
um, uma garota que não era costumeira 
ali. Tal evento muitas vezes é correlato 
às revoluções científicas, nas escolas 
de bairro, gerando falatório que pode 
se estender por semanas. Enquanto 
os seus amigos comentavam os 
atributos pouco ostentadores da garota, 
que em alguns anos talvez pudesse 
vir a se notabilizar pelas ancas, B 
estranhamente perdeu interesse no 
juízo dos especialistas e percebeu 
um simpático desajuste na arcada 
dentária da garota. Os dentes de baixo 
eram levemente tensionados para 
frente, de forma que a mordida não se 
encaixava perfeitamente e fazia com 
que a boca da menina ficasse sempre 
levemente aberta. B, que tinha muitos 
dentistas na família e um ódio incontido 
pela profissão, se encantou com a 

delícia da imagem daquela mandíbula 
particularmente desleixada. Ele 
imaginou conversar com ela e encontrar 
uma personalidade doce e rebelde, 
como a boca; bem como a possibilidade 
de se aproximar e se aproximar e tocar 
aqueles lábios carnudos como fruta. 
Naquele momento, B fantasiava sobre 
a possibilidade um pouco esfumaçada 
de ele ir até ela, quem sabe perguntar 
seu nome, convidá-la para tomar lanche 
com ele...
Foi quando a roda se fechou sobre B, 
exigindo rapidamente seus pareceres. 
Logo B, que tinha um faro excelente 
para esse tipo de crítica, não poderia 
ficar calado; e ainda por cima, ele havia 
sido o primeiro a constatar a novidade. 
B, então, abre bem os olhos, mas não 
parece mirar nada em específico. 
Respira fundo; aperta o punho e os 
dentes: “Essa burra além de feia tem os 
dentes tudo torto. Ei, você! Seu pai casou 
com um armário embutido, por acaso, 
boca de gaveta?”.
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Meu Olho 
Esquerdo
jardel oliveira

Meu olho esquerdo não funciona direito, 
nunca funcionou, mesmo com as lentes 
corretivas. Não sou capaz de ler com 
ele, mal consigo discernir um rosto. E 
sempre me apavorou a ideia de ferir 
ou perder o direito, porque para mim 
representaria uma grande limitação.

Por causa do meu olho esquerdo usei 
óculos desde criança, apenas para que 
ele não piorasse, para que não perdesse 
o seu mínimo de funcionalidade. Mas 
nunca pensei muito nele, enxergar 
menos de um lado sempre foi natural, 
um pouco como “ser destro” também na 
visão.

Quando me propuseram um texto sobre 
uma parte de meu corpo, achei que esta 
em particular merecia uma reflexão. 
Então me perguntei o que esta parte 
de mim representava, que papel teve 
na minha vida, que sentido eu podia 
atribuir-lhe.

Usei óculos corretivos desde criança, 
enquanto a maioria das pessoas 
sente esta necessidade só depois dos 
quarenta anos. Tive um cuidado maior 
com o olho direito, porque não tinha 
uma reserva. Nunca vi um filme em 3D, 

porque os óculos não funcionam para 
mim. A parte estas questões, não tive 
outras dificuldades.

Enquanto escrevia este texto me 
perguntei se esta falta, se esta ausência 
me ensinou algo mais profundo, mais 
filosófico. Gostaria de pensar que sim, 
que conviver com esta “incompletude” 
me deu alguma paz zen, alguma 
capacidade de lidar com faltas ou 
ausências, mas a verdade é que não.

Ausências de longa data são 
mais facilmente assimiláveis, nós 
simplesmente nos adaptamos ao 
que nos falta e ajustamos nossas 
expectativas. Esta pequena falha 
congênita não representou nenhuma 
desvantagem real na minha vida. Aliás, 
tive uma vantagem: foi motivo de não ter 
prestado serviço militar quando cheguei 
na idade em que poderia ser obrigado a 
fazê-lo.

Diante deste exercício de escrita pensei: 
poderia usá-lo para isso? Pelo jeito 
nem para isso, porque sequer um texto 
interessante consegui produzir.

Às vezes algo não se desenvolve, mas 
imagino que isso também seja uma 
coisa do escrever. Mas esta culpa não 
posso atribuir ao meu olho esquerdo, 
estaria mais para o cérebro... e já 
entraríamos em outro departamento. 
Então, com uma piscada de olho 
esquerdo, encerro.
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Teus olhos verdes claros 
sorriem
diego kiil

Teus olhos verdes claros sorriem. 
Pupilas que sugam quaisquer fotografias e as registram em tuas retinas.
 Verdes-castanhos que afugentam teu pai. 
Severos olhos amendoados. 

Teus olhos verdes claros sorriem.
Ao ver a pessoa que te faz feliz. 
Traíste diante da tua Menina dos olhos e não podes mais voltar atrás. 
No olhar efêmero escondes o grito abafado do teu olhar. 

Teus olhos verdes claros sorriem.
Diante da beleza desperta de uma orquídea, já não tens pressa com a vida. 
Só há deserto em teu olhar. 

Teus olhos verdes claros sorriem.
Quando grãos de areia caem da bússola e o tempo tilinta diante das horas. 
Marcas do que passaste fincaram rugas em torno dos teus olhos. 
Tens agora um olhar envelhecido que treme com o aproximar dos fins dos teus dias. 

Teus olhos verdes claros sorriem.
No retorno do teu filho pródigo.
Na partida do velho patriarca da tua família
Na espera do teu último rebento.

Seus olhos verdes claros sorriem.
E sorrindo vão ficando vazios e frios.
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Perguntas à 
letra pê do pé. 
andré macedo

Assim começo o que não terá início nem 
fim. Uma grafia curta de escrever e difícil 
de limitar. Vontade que vem, mas que 
não é muito grande. É quase. Não chega 
a embriagar completamente. Há outras 
vontades, confusas e desorientadas. 
Algo que suporta e porta o que se pode 
ser. Ligado diretamente aos tendões 
mais profundos. Absolutamente carne. O 
pé é o avesso ao espírito. A profundeza 
não se faz com algo profundo. Acredita 
pouco e se cansa rápido das ideias 
superiores, jogos de palavras versadas 
pela arte da oratória: que presta um 
sermão do mundo. Ver o pé de cima, 
desde uma cabeça celeste para senti-lo 
em conexão com centro da terra. Uma 
raiz que se esparrama e segue caminhos 
singulares. Não é um empregadinho 
da cabeça. Na superfície onde adere, 
marca. A irregularidade, os acidentes, 
os espaços vazios e os relevos são 
compreendidos por ele. Compreendidos 
(ouçam!), não significados. Que parte 
é essa, que passa aleijada do corpo 
? Esquecida por um desejo bem 
ocidental? O pé, em sua marca inferior 
deve ser deixado pra trás. Ele, o grande 
pequeno amigo, firme companheiro 
incansável, desprezado pelo norte 
corporal, se arrasta no lodo, na massa 

informe, desinformada do sul. Seria 
ele uma não parte? Ele é entediante, 
pouco cria, quase nada fabrica, poesia 
então: Jamais. Talvez sua lógica seja 
mais próxima ao Haikai: Potencia e 
intensidade. Acontecimento em texto? 
Pé texto e nada mais. Essa insignificante 
parte do organismo, por pouco produzir, 
se satisfaz em servir de apoio a mão. 
Esta, em suas artimanhas se veem 
livres em sua atividade supostamente 
criativa. Ou apenas mera ilusão de um pé 
soterrado, que nada duplica, nada dobra. 
Sua reinvenção é outra, não quer traduzir 
o estomago, a genitália e o coração. 
Ao contrário, faz sempre singulares 
trajetórias, criando rotas. Rotas as 
antigas. Desenha cartografias da pisada 
nômade e efêmera. É com o pé que o 
corpo se inscreve no mundo. No papel, 
sem o peso dos pés, não se nota a leveza 
das mãos. Por isso, ele pode ser o grande 
des-cobridor, mas uma mão esperta e 
ágil vem furtar toda sua sabedoria e se faz 
em aparências escritas, dissimuladas de 
um rabisco. Registra e traduz! Contrário a 
imitação, o pé ultrapassa com velocidade 
o simulacro, performa a si próprio. 
Pouco pensa, mas muito impulsiona. 
Age apenas pela força e suavidade 
do toque, cede ao liso e se arrisca ao 
tombo. Prefere cair. Ao cair trai o corpo, 
as mãos, o espírito e a cabeça. Sabe que 
traduzir também outro tipo de traição/
tradição. Por isso se contenta em viver 
nas partes mais rasteiras da existência, 
nas baixezas e incompreensões. E por 
que não dizer: nas pequenas vilanias? 
Que pergunta essa, hein? Perceba 
onde chegamos num pé só. Lugar sem 
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resposta e inóspito. Se preocupa com 
as perguntas, não com as respostas. 
Resposta é coisa de cabeça e mão, se 
dá conta. Pare ela, as respostas pouco 
informam. São soluções incompletas 
da mão. Ao contrário, a questão mais 
profunda está plantada, se perde no 
barro. Aí vem a mão e agarra. Faz uma 
resposta artificial, um vaso. Enfeita. 
Totalmente avesso a metafísica. Toda 
a física lhe importa. Física, geografia. 
Note-se que é o Sul. Sul de um corpo. 
É o oposto da cabeça. O pé é o que 
lembra os saberes ancestrais e se liga ao 
coração, ao amor, à vida. É o esquecido 
por uma cultura da mão. Ironicamente, 
a terra, é sua conquista. Mas foi a mão 
que chegou e que escreveu. Dividiu 
e também fez pontes. Estabeleceu 
contratos de propriedade, desenhou 
fronteiras, separou. As mãos disputam 
o que o pé des-cobre. Joia preciosa que 
só divide o território em passos, numa 
musicalidade dois pra cá, dois pra lá. 
Elis Regina dançou nesse ritmo. Ritmo 
nômade. Ritmo infértil. Ritmo horizontal. 
Sua memória é a marca efêmera no 
chão que fica imediatamente atrás, um 
contorno na areia. Pertence ao grão, 
ao mundo do mineral, anda ao lado 
dos bichos, entre seus espaços. Não 
se satisfaz com o sedentarismo das 
mãos nem com a bunda gosmenta 
que se agarra e desvanece na cadeira. 
Vai caminhar!!! Grita o pé a bunda! Um 
belo chute sonoro no rabo. E a bunda 
peida, atingindo o pé com gazes de infra 
mundo. Essas palavras pouco altivas, 
lembram que a representação dos pés, 
nas artes é, muitas vezes, aliada ao sujo, 

ao trabalho, ao abominável e impuro. 
O saci tem um pé apenas, se tivesse 
um olho, seria rei. Mas tendo um pé, é 
Saci. E pior: Pererê. Assim, aos saltos, 
vai deformando e experimentado a 
superfície. Se a terra é plana (Affff!), 
o precipício está no próximo passo. 
Entretanto, o pé conhece o outro pelo 
tato, é pura sensação é estar aqui e 
agora. Ele não tem passado e não se 
importa muito com o futuro. O pé lembra 
a humanidade da morte e não se deixa 
escravizar pelos atos manipulados pelas 
mãos. O pé é eterno presente e ao pé o 
eterno retorno.
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escritura de três variações de 
um texto a partir de um frag-
mento respeitando todos ele-
mentos e personagens

varia-çõesvaria-çõesvaria-ções
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A vela
danízio dorneles gonçalves

A realidade só cria carne a partir do 
sueño. É o que dizia
a velha Quimera toda vez que riscava o 
fósforo. E eu a
cada noite nascia de seu gesto para 
morrer horas depois,
pelo sopro de qualquer um. Acontece 
que era primavera e
aquela luna andava me deixando 
inquieta. Su luminosidad
golpeando de relance as frestas da 
madeira do rancho,
perambulando pelo metal sujo das 
panelas, acendendo
qualquer coisa no quarto ou dentro de 
mim. E foi por isso
que, naquela noite, quando me 
mandaram embora eu decidi
ficar. Me fingi de morta. Coisa apagada 
e imóvel expelindo
olor y humo em sinal de ausência. E 
assim todos dormiram.
Exceto Florencia. La niña parecia 
conhecer minhas
artimanhas e se pôs a jugar com a 
fumaça que escapava do
pavio. Por fim passou a língua nos 

dedos e molhou com
saliva amarga a minha vontade de ser 
fogueira. Deitou e
adormeceu triunfante. Mas já era tarde. 
Eu também havia
tocado a memória de Florencia. E 
poderia me acender nela
quando quisesse em meio à escuridão.
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Desobedientes
andré macedo

— Diz que me ama… E me beija as mãos… 
Quase não olha para meu rosto… Como se fosse 
noivo apenas de minhas mãos… Não me beijou 
nunca na boca… (olha as próprias mãos como 
se estas tivessem um mistério; aperta a cabeça 

entre as mãos, atormentada) E por quê, meu 
Deus, por quê?

Nelson Rodrigues

Las manos en la cara. En la pantalla, 
cada uma cara allí, con sus dientes 
apretados, tapando sus bocas con 
ellas: vacias, ocupadas, cariñosas, 
sedutoras, cálidas o sin esperanzas. 
En su independência del pensamento, 
ocupan gran parte de lo que se puede 
ver expuesto del cuerpo. Una cabeza 
con una boca que habla y pregunta 
donde está el resto del cuerpo¿ Por 
hora, son las manos que encubren de 
la vista las pequeñas contracciones. 
Son fundas oso, carne y piel de los 
miembros superiores. Plan gereral: Las 
manos. Plano detalle: las manos. Close: 
Las manos encubren y descobren todo, 
incluso el aire y los indecibles de la 
relacción, que quiere salir de la pantalla, 
invadir al mondo, ir afuera de si. Sin 
escapar al pixel, las manos encubren 
el hálito em sus plumas de avestruces. 
Una chica, descasa com la cabeza entre 
sus manos apoyadas sobre la mesa. Un 
viejo señor saca sus anteojos e limpia, 
calmamente, seus ojos para ver mejor. 

Recoloca sus anteojos y se queda por 
detrás de las manos, encruzadas. Se 
parecen como montañas que encubren 
el nacer del sol, por detrás de la 
montanha nasal. Otras veces, quieren 
penetrar en los buracos del cuerpo. Y así, 
secretementa hacen sus carícias. Las 
mías y las tuyas. Nadie las dá permisso, 
pero las manos no son obedientes.
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Eles viam a 
fumaça do 
cigarro subir 
e perder-se no 
céu
léo pontes

Da janela do quarto, no segundo andar, 
os dois irmãos observavam o homem 
parado, do lado de fora, perdido ele em 
seus pensamentos.
No que será que pai tanto pensa? – 
perguntou o caçula.
No trabalho, no trabalho.
O caçula não sabia, mas o menino 
mais velho já havia roubado cigarros do 
pai. Na ausência do homem, o jovem 
aprendera a bisbilhotar a oficina onde 
ele fabricava caixas e baús. Dentro da 
sala, abarrotada de armários e estantes, 
o pré-adolescente descobrira cada 
tesouro do pai: o monóculo banhado em 
prata; o broche do avô; o escapulário 
vazio; e claro, o cachimbo e o isqueiro. 
“Cada coisa em uma caixa” o menino 
sabia exatamente onde guardar cada 
objeto, para disfarçar o rastro de sua 
curiosidade.
Porém, havia uma caixa selada, que ele 
nunca ousou abrir. A caixa era preta, reta 
e simples, não tinha nenhuma inscrição 

e tampouco prometia sobre o conteúdo 
que guardava. O garoto pensava se 
haveria realmente algo guardado na 
caixa, mas suas fantasias não duravam 
muito: Mexer no objeto era a única 
proibição. O menino ainda se lembra da 
única vez de ter visto o pai ficar furioso. 
O motivo, a caixa. Nessa tarde remota, 
a criança viu uma pequena fagulha 
destelhar no fundo dos olhos do homem. 
Tal imagem ficou gravada na retina do 
garoto, fazendo-o teme-la. Por vezes 
sonhava com a caixa.
Meninos – a voz da mãe antecedeu a 
sua entrada no quarto – Já é hora de 
dormir.
Eles fecharam a cortina e foram para 
suas camas. A mãe cobriu o mais novo 
e deu um beijo na testa do mais velho. 
Ele sentiu o seu rosto úmido. Ela havia 
chorado.
Boa noite, filhos. Ventava.
Deitado na cama, o garoto viu a Lua 
enquanto imaginou outra resposta 
para a pergunta do caçula. Ele soube 
que o motivo era a caixa. Sentiu o peso 
repentino das pálpebras e quando ouviu 
a porta do quarto da mãe fechando-se, 
o menino cerrou os olhos e entregou-se 
ao ninho. Não sentiu o tempo passar até 
perceber-se em outro mundo.
Ele está no interior de um espaço 
completamente escuro, onde toda luz 
é absorvida. Há um som constante, que 
pulsa desde o centro do estranho pátio 
negro. O menino se aproxima da fonte 
sombria do barulho e encontra um 
coração vivo. O órgão e seu compasso 
cardíaco hipnotizam o menino, que vê 
na estranha figura o farfalhar de uma 
fogueira. Faz calor. O bafo. O coração 
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engole o menino. O irmão ao lado, 
dormia. Ele não notou o incêndio. 
Tampouco a mãe.
O pai, lá fora, fumava um cigarro.
Quisera

Quisera ela 
estar acordada 
para tirar os 
meninos do 
fogo

Naquele dia, pela tarde, a mãe estava 
na oficina, como de costume, para 
certificar-se de que não haviam vestígios 
das brincadeiras dos filhos. Mas eles 
sabiam limpar os seus rastros. Enquanto 
examinava, a mulher deparou com a 
sua imagem, refletida pelo espelho 
ornamentado. Depois de todos esses 
anos, a mulher ainda exibia sua rara 
beleza. O encontro repentino com o 
reflexo fez a mulher perceber-se a si 
mesma.
Como duas amigas, se admiraram.
Tão rápido como uma chispa, percebeu 
o espelho transformar-se num quadro, 
desconhecido por ela, que conhecia 

tão bem a sala de trabalho do marido. 
A pintura exibia uma velha mulher, 
que portava entre os seios um colar 
ostentoso. Um pequeno coração 
encrustado de rubis. “Devo estar 
cansada”, pensou. Antes de decidir 
mover- se, ela viu a outra mulher 
respirar, como um dragão silencioso. 
Pôde ouvir uma voz, que emanava da 
própria casa: “São meus”.
As horas da tarde passaram voando. O 
sol abrasador, o céu límpido: a secura 
do inverno anunciava a calidez da noite 
que cobriria aquelas redondezas. O sol 
se pôs e o marido voltou ao lar depois de 
uma rápida viagem ao povoado seguinte. 
Tão rápido ele chega e a mulher 
desagua sobre ele os acontecimentos 
estranhos daquele dia. O espelho, a 
pintura e a anciã. Como era de esperar, o 
homem não lhe deu ouvidos.
Então, ela o levou até a oficina no afã 
de mostrar-lhe o quadro. O que se viu 
foi a imagem dos dois refletida por um 
grande espelho redondo, o mesmo 
que havia visitado a beleza da mulher, 
mais cedo. O espelho também viu o 
homem agarrar a esposa pelos braços 
e aproximar a boca dos seus ouvidos. O 
sussurrado não pôde ser escutado por 
mais ninguém.
Durante a ceia, nenhuma palavra foi 
trocada com o marido. Observando-o 
disfarçadamente, ela notou que por 
trás da capa de homem gentil, havia 
outro homem, desconhecido. A ameaça 
lhe ardia os ouvidos. Os meninos nem 
sequer podiam imaginar. “São meus”. 
Tal tomada de posse lhe atormentava. 
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Acabado o jantar, tudo seguiu como 
de costume, as crianças subiram 
para o quarto e o homem se retirou, 
para gozar de seu vício noturno. A 
mulher, escondida no lavabo, rompeu 
a barragem dos olhos e chorou. 
Seus braços doíam. O homem duplo 
finalmente se mostrara. Enquanto 
limpava do rosto a maquiagem borrada 
pelas lágrimas, só conseguia pensar na 
outra mulher e na cólera do agressor.
Ela subiu as escadas, temeu o seguinte 
passo. Deu boa noite aos filhos. Quis 
guardá-los num relicário, protegidos. 
Se preparou para dormir. Sentiu-se 
levemente abatida: o sono, antinatural, 
levou-a rapidamente para os seus 
domínios. Ela não percebeu quanto 
tempo passou, mas pôde jurar que 
viu, adentrando no quarto, uma velha 
mulher.

O pai gostava 
de fumar, 
depois da 
comida

O pai adorava brincar com a fumaça. 
Naquela noite, porém, ele baforava 
despretensiosamente. Não tinha 

ânimo para jogos e nem para suas 
costumeiras exibições de destreza com 
a fumaça. Estava tão absorto em seus 
pensamentos que fumava um simples 
cigarro de papel. A fumaça serpenteava 
e subia, até desaparecer no escuro da 
noite.
Ele já conhecia o destino da família, 
mas só conseguia pensar se teria 
coragem de riscar o fósforo. Uma parte 
dele se dilacerava ao pensar nos filhos, 
na esposa e no caminho insuportável 
que teriam de enfrentar naquela noite. 
Enquanto fumava, expulsava de si o 
pouco de pai que lhe restava: o homem 
era engolido pelas chamas.
Enquanto se desvanecia, via na fumaça 
a vida que tivera naquela casa. A 
cada baforada só restaria a capa de 
homem, habitada tão somente por um 
fulgor. Acabado o cigarro – o último e 
derradeiro – o homem seria o primeiro 
a sucumbir, sem nem ao menos saber o 
que a carta revelava.
Ainda pôde sentir o porta-joias pulsar 
ritmadamente, junto ao próprio coração. 
Mas a mão que tirou do bolso um 
envelope, já não era sua. Seus olhos 
capturados percorreram a inscrição.
Abrir quando a Lua estiver à pino.
A.M.
Abriu o invólucro e leu as poucas 
linhas escritas à mão. Os meninos 
não puderam ver, mas o homem, 
aproveitando a brasa do cigarro, 
queimou a carta e o envelope. Seus 
olhos vermelhos refletiam a pequena 
fogueira que nascia para consumir o 
homem e sua família. Não demorou até 
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a réstia tornar-se o inferno. O veneno já 
haveria produzido o seu efeito.
A lua, o pai, a fumaça e o cigarro.
A brasa, o capim e o vento: dança 
incendiária.
A casa, em chamas, não acordou 
ninguém. A anciã consumiu-se e 
consumiu a todos, veias e pulmões, 
retratos e plantas. Ardeu e gozou dos 
seus habitantes. Lambeu a escada, 
saboreou a mobília. Como lesma 
subterrânea, subiu pelas paredes. 
Objeto e sujeito, tudo e todos perdiam 
seus rastros nas sombras dançantes. 
A fumaça rodopiava: ela queria o ar 
noturno. A grande senhora baforava e 
exalava o seu fulgor ancestral. Frio e 
quente. Molhado e seco. O fogo come 
a casa. O lençol em chamas come a 
mulher. O monstro do armário come as 
crianças.
...
O novo homem acendeu um cigarro e 
assistiu ao nascimento da quimera.
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Minha chama, 
tua paga.
andré macedo

Essa saga começa pelo fogo. Uma 
sina. O fogo percebeu que todas 
na casa estavam desatentas, 
e inescrupulosamente foi se 
apresentando. Passando de um 
pequeno festim a um incandescente 
incêndio. A verdade é que ele 
só precisaria de uma faísca. 
Recentemente, já havia reparado na 
beleza das antigas tabuas de carvalho. 
Atento àquelas madeiras, de boa 
procedência, mas um tanto gastas 
pelos cupins, pensou que aquele seria 
o momento... Tomado por uma inocente 
chaminha, deu-se início ao grande 
fogaréu.
E o que parecia ser uma fagulha 
inocente, logo se tornaria a erva 
daninha que destruiria toda a estrutura 
da casa, tornando-se uma chama cruel, 
dominante e infalível sobre aquele lar. 
A vontade de queimar e desmontar 
era tanta que rapidamente levou a 
casa ao precipício final. Os carpetes 
e as cortinas... Tudo. O jogo de sofás 
velhos e os papeis na forma do pó, da 
fumaça, deixando somente lembranças. 
‘Tudo poderia ser devorado. A fome era 
imensa’, pensou o fogo.

A madeira, que outrora era proteção, 
agora corrompida pelo desejo ígneo, 
se entregava ao fogo... O mesmo para 
cada revestimento de colchão, tapetes 
e tecidos que eram rapidamente 
consumidas e incorporadas as 
experiências existências do fogo. 
Ninguém poderia apaga-lo, isso 
era certo. ‘Socorro!’ Gritava a casa, 
sem forças, outras vezes gemia 
prazerosamente. Mas tamanho era o 
efeito voraz das chamas que seu gemido 
passava despercebido. Não haveria 
remédio.
‘As pupilas avermelhadas do menino 
refletem a casa sendo consumida... 
madeira... tecido... plásticos...’, dizia 
baixinho, o fogo, entre estalos da 
madeira, com sua voz abafada de fogo, 
enquanto se alimentava e refletia nos 
olhos inocentes do menino. As pupilas 
devolviam o fogo ao fogo, uma imagem 
que mostrava sua última lambida, 
acabando-se em êxtase absoluto, e num 
piscar de olhos, relaxava e adormecia 
outra vez. Antes de adormecer, viu a 
caixa
velha de papelão, sendo resgatada antes 
de seu toque. Nela havia a seguinte 
inscrição: apetrechos, memórias e 
invenções.
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não parecia lhe animar até então. Mas 
naquele instante, ao sentir-se querida, 
ela havia experimentado um sentimento 
novo. Pela primeira vez, sentiu algum 
tipo de amor. Era uma espécie de amor 
por si mesma. Amor próprio, se poderia 
dizer.
Em seu delírio de autoaceitação pensou 
no que estava dentro dela, e que ela 
sempre havia negado. Experiências 
que eram um pouco dela mesma, se 
dava conta a caixa, n’àquela altura da 
existência. Somente agora, a caixa 
havia entendido que ela tinha que 
aceitar para si o desígnio do que levava 
dentro. E foi isso que ela fez. E assim, 
tornou-se companheira, cumplice 
daquelas coisas. Mesmo sem certezas, 
intuía por algo precioso. Ela guardava 
um pequeno milagre, dentro de si, e ao 
perceber isso, sentiu-se feliz. E
assim, enrolada num cobertor xadrez, 
foi levada para fora da casa, sorrindo, 
de forma muito enigmática, como caixa 
que se descobriria.

***

Foi uma grande correria na casa. 
‘Como caixa que fui feita, cumpria o 
destino de guardar ‘coisas importantes’ 
dos outros. Mas isso me incomodava, 
já lhe adianto... Lembro que, no dia 
do incêndio estava eu, assentada 
sobre a escrivaninha, naquela 
mesmice, quando ouvi a gritaria que 
anunciava o sinistro. Me despertei 
de uma vida, ali, parada no tempo. 
Foi, mais precisamente, quando a 
esposa começou a discussão com 
o marido, por minha causa, e isso 
eu não entendi no início, só depois, 
passei a compreender o que estava 
acontecendo. O que importa era que o 
homem, estava bastante preocupado 
comigo e aquilo que eu guardava pra 
ele passou a me preencher...’. Antes 
de voltar a falar, a caixa olha pra si 
mesma e faz uma respiração profunda 
e começa a chorar. De repente havia se 
dado conta que ela deixava de ser uma 
simples caixa... Para ela, falar daquele 
dia, ainda causava lágrimas.
‘Eu não fiz nada para salvar-me... Me 
dar conta disso, hoje, dói, sabe¿ Nunca 
tinha gostado da minha vida utilitária 
‘de caixa’’, retomou ela. Para si mesma, 
bem que poderia ter sido consumida 
pelo fogo ali mesmo. A vida que levava 
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***

A mãe pensou em salvar a infância de 
seus filhos. Os filhos, sem entender o que 
acontecia riam e sonhavam. Não tenho 
certeza agora, porque minha memória é 
uma chama, mas acredito que um dos 
filhos estava dormindo. Apenas um deles 
ria. O outro, sonhava que a casa estava 
pegando fogo e que ao acordar, a casa 
teria desaparecido. E ao acordar, já do 
lado de fora viu, como havia sonhado. 
Minutos antes, não percebeu que o pai, 
sem saída, correu para salvar uma velha 
caixa de papel onde guardava partes 
quase esquecidas de sua infância e 
outras coisas.
Por um instante, a mãe perdeu-se de 
si mesma. Olhava atordoada para o 
quarto, com os olhos incompreensíveis. 
Não conseguia para de lembrar das 
intimidades que vivera ali, naquele 
quarto já bastante tomado. Um 
pensamento a invadiu e, por um 
instante, entregou-se ao ardor daquele 
quarto. Enquanto via sua vida passar 
diante de si, projetada nas chamas 
sempre ascendentes, minha mãe era 
tal qual a casa, em chamas. Foi nessa 
espécie de erotismo acalorado que 
assisti meu irmão nascer. Voltando de 
seu orgasmo, e ainda antes de o fogo 

terminar com a cama, minha mãe, como 
que num lampejo de lucidez pegou o 
lençol úmido do suor e sêmen daqueles 
dias cálidos e partiu em socorro de meu 
irmão...
E eu ali, vendo aquela mulher, num 
estado de loucura e lucidez se 
levantando por entre os caibros que 
começavam a despencar. ‘O caçula!’, 
gritou a mãe ao desaparecer por entre as 
chamas. Eu estava ali assistindo tudo, e 
criança como gostava de ser, me divertia 
com aquele corre-corre. Claro que o 
fogo fazia o quarto ficar terrivelmente 
quente. Eu estava achando aquilo lindo, 
tirando o calor. Foi por causa do calor, 
que pensei guardar o fogo na caixa do 
papai. Mas, impressionado que estava, 
continuei assistindo e pensando: ‘aquela 
casa tinha sido construída pelo avô 
de meu pai, quando ele veio pra essas 
regiões de fronteira. Depois, passou a ser 
do pai do meu pai. Por fim, a casa era 
agora do meu pai...’
E eu, ainda menino, me dei conta que 
algo se interrompia na minha vida. O 
incêndio se tornaria a paga da casa, 
e assim, da família. Após aquele dia, 
ainda poderíamos sentir os vestígios 
das cinzas. E assim foi dito, feito e 
imaginado. O único pedaço que restou 
foi a escada de metal, que ficava do lado 
de fora, na entrada, e curiosamente não 
tinha nenhuma utilidade. O restante, 
queimou tudo. Queimou tão rápido que 
ninguém na rua deu por conta dela. Era 
como se aquele vazio, um monte de 
cinzas e brasas, que furava a paisagem 
sempre estivesse ali. Como se ontem ele 
estivesse ali. Ninguém mais lembra, ou 
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fazia de conta que esqueceu. Os anos 
passaram, e aos poucos, até o antigo 
edredom xadrez, se foi.
Vez ou outra, me vem aquela 
lembrança, junto com a tristeza 
acinzentada que cobriu o céu naquela 
noite. Me sinto só e uma lágrima molha 
meu rosto. A verdade é que foi bem 
assim, sem tirar e nem por! Ele chegou 
sem avisar. Papai foi até o escritório 
procurar uma caixa antiga, sei lá. Uma 
caixa, na qual ele tinha escondido 
seu passado, presente e futuro. Era 
sua caixa de apetrechos, memórias e 
invenções. O irmão mais novo, dormia. 
E seu sonho pareceu continuar, mesmo 
após a fumaça já ter sido inalada. 
A fumaça... Nem mesmo a mãe, em 
chamas, seria capaz de acordá- lo outra 
vez. A fumaça teve o tempo suficiente 
para sufocar o sonho.
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I
Entre la humareda que comienza a 
tomar la habitación, la reconozco. 
Espasmos, sudores y tos hacen del 
espacio una materia elástica y porosa, 
pero estoy segura de que estoy aquí, 
no es un sueño. Ella está cerca, le leo 
los labios, eso creo, porque sé lo que 
me dice, pero no le escucho la voz: 
"vístase rápido, mija, hay que salir". Me 
demoro todavía un poco en entender el 
signo de su pedido, mientras escucho 
cómo, algo así como las manos de una 
turma iracunda, revientan los cristales 
de las ventanas y los frascos en la 
estantería de la cocina. "La casa se ha 
incendiado", me dice ella con la cara 
pálida a pesar del calor. Ah, es eso el 
calor, no el furor de una noche de pleno 
verano ni el ápice de una fiebre que 
anuncia enfermedad, es el fuego se 
toma la casa como los no invitados a 
una fiesta nunca convocada. No consigo 
salir de la inmovilidad, los músculos 
no me responden. Ella y su aviso son 
un fantasma con carne y hueso en 
medio de la habitación, ¿hace cuánto 
tiempo que no me la encontraba? En el 
sótano, entregada a su investigación, 
haciendo la fama de bruja en un pueblo 
supersticioso y rústico, hace meses..., 
"mija, hay que salir", su voz en off me 
taladra la cabeza. Entonces pienso 
en Laura. Cruzó con afán las puertas 
que nos separan y la busco entre la 
niebla flamante. Mamá me sigue. No la 
encuentro y desespero. Registrando las 
habitaciones, encontramos a papá en el 
estudio. Está tratando de sacar su caja 

de un armario en llamas. Es inútil, pero 
él sigue intentando con una fe radiante 
como el fuego que va consumiendo el 
cielo raso y le corta las rutas de escape. 
Lo que hay en la caja es un misterio 
para todas, pero hay algo allí por lo que 
él se juega la vida. Entonces, ella se 
hace dura y aciaga, como la madre que 
censura un niño demasiado travieso: 
"las chicas y yo no nos vamos a quemar 
para que te lleves tu maldita caja". No 
sé si la escucha. Sigue con su intento 
de liberar la caja de las llamas. Después 
todo es muy rápido, estamos las tres en 
el jardín viendo las cenizas. No hay más 
fuego. Es otro momento. Papá no está, y 
yo despierto diciendo algo, ininteligible 
al principio, pero luego muy claro: como 
del fuego la intensidad, se reconoce 
la obsesión por sus cenizas. Entre la 
humareda, la reconozco. Ella está cerca, 
le leo los labios…

II
Cajas, cajas, banales, intrascendentes, 
hermosas, fundamentales. Cajas, cajas, 
misterios, sorpresas, condenas. Papá y 
su caja. Papá y su maldita caja misterio, 
con su pequeñez infinita y sus bordes y 
color desgastados por el tiempo. Cuando 
éramos niñas jugábamos a adivinar qué 
había en la caja de papá: dinosaurios, 
piratas, hadas, duendes, oro, fotos, 
documentos… con la edad cambiaban 
las ideas, pero permanecía el enigma. 
La caja la recibió del abuelo y este de su 
padre. Nadie sabe quién fue el primero 
en entregar la caja ni qué le dijo a quien 

juliana monroy
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la recibió que contenía. El don y el 
juego era no abrirla. Era un amuleto de 
suerte. Por eso siempre nos prohibieron 
acercarnos a ella. Y fueron sumamente 
estrictos, especialmente mamá, que 
parecía haber entrado en la superstición 
sobre la caja con más fervor que papá. 
Una noche, la voz de mamá irrumpió 
en la habitación “Hay que salir ahora, 
la casa está ardiendo”. Entredormidas 
aún, Lina y yo nos vestimos sintiendo 
el humo inundar el pecho y el calor 
derretirnos entre temblores, la 
crepitación de las cosas producía un 
sonido fascinante y, por momentos, 
pirotécnico. Bajamos corriendo por la 
escalera, que aún no estaba ardiendo, 
siguiendo a mamá. Papá también bajó la 
escalera, pero no fue, como nosotras, en 
dirección a la salida, sino que se desvió 
hacia el estudio. Mamá revoloteó los ojos 
y su cara se puso roja como el fuego que 
consumía ya toda la cocina y avanzaba 
rápidamente hacia nosotras. “Las chicas 
y yo no vamos a morirnos aquí por tu 
maldita caja”, le gritó. Él se giró y la 
miró con decepción, como si hubiera 
descubierto la piel detrás de la máscara, 
y entró decidido al estudio. Entonces 
mamá se quedó congelada junto a la 
escalera y empezó a volverse humo y 
ceniza. Despertamos en el jardín, con la 
cara mirando al cielo, habíamos estado 
jugando a ver formas en las nubes. La 
casa era un gran monumento al viento.  

III
“Hay una hoguera para cada bruja en el 

mundo”, le dijo el hombre de la droguería 
a mamá en tono de juego, pero había 
algo de seriedad en sus palabras, lo 
supe por la media sonrisa nerviosa que 
mamá le devolvió intentando ser amable 
y porque me apretó fuerte la mano que 
me sujetaba y sentí el sudor que la 
mojaba. Todos en el pueblo veían con 
sospecha sus investigaciones, porque 
nadie sabía exactamente qué hacía y 
todo lo que fuera raro en este pueblo 
supersticioso era brujería, especialmente 
si eran mujeres quienes lo hacían. 
Ella trabajaba en el sótano de la casa, 
en un intento fallido de sigilo: no se 
podía ocultar lo que hacía. Cada tanto 
la casa desprendía olores extraños que 
se extendían por los alrededores. Los 
vecinos se quejaban excesivamente 
e inventaban historias. A papá no le 
importaba nada, porque él vivía entre 
papeles y casos que defender. “No tengo 
tiempo para tus locuras”, respondía 
cada vez que mamá intentaba contarle 
cómo iban sus descubrimientos. Mamá 
estaba obsesionada con los poderes 
de las plantas, pero nunca había ido 
a la universidad, todo lo que intentaba 
se basaba en sus lecturas e intuición. 
A nosotras nos gustaba imaginar que 
mamá era una hechicera poderosa, nos 
divertía. Solo no nos gustaba que se 
olvidara de nosotras tanto tiempo, pero 
eso solo ocurría cuando estaba a punto 
de descubrir algo muy bueno.  Nuestros 
padres eran extraños y a nosotras eso 
nunca nos incomodó, por el contrario, 
era una fuente de constantes estímulos 
para nuestras mentes infantiles. Papá, 
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por ejemplo, poseía una caja amuleto, 
nadie sabía qué había adentro, ni él 
mismo, pero estaba prohibido abrirla: “ha 
pasado de generación en generación, 
es un don, si se abre, seremos malditos”, 
nos dijo seriamente cuando percibió 
que estábamos en edad de intentar 
algo para alcanzarla. Sin embargo, una 
prohibición es siempre un incentivo 
para dos cuasi adolescentes inquietas, 
y este caso no fue la excepción, a pesar 
de que la palabra maldición nos hacía 
temblar. Una tarde, ambos tuvieron 
que salir a atender una diligencia 
muy importante a un poblado vecino, 
tardarían medio día en ir y volver. Nos 
dejaron solas. Fernanda fue la que lo 
propuso, pero yo no me opuse. Llevamos 
la escalera al armario de papá, ya 
habíamos identificado dónde escondía 
la llave, así que fue fácil abrirlo. “Estás 
segura, Fer”, le pregunté. “Sí, obvio, 
no te creas esos cuentos de papá”. 
Fue una gran decepción abrir la caja. 
Dentro solo había un relicario con una 
especie de piedra dentro, “También 
puede ser un hueso”, dijo Fer queriendo 
asustarme. Cerrar la caja fue difícil, 
pero conseguimos dejarla tal y como 
estaba. La vida continúo como si nada 
durante muchos meses. Una noche, sin 
embargo, mamá me despertó agitada, 
estaba cerca de mi cama: “levántate, 
mija, tenemos que irnos ya”. “¿Qué pasa, 
mamá?” “La casa está en llamas”. Nos 
incorporamos velozmente y fuimos a 
buscar a Fernanda, no estaba en su 
cuarto, papá estaba en el estudio, que 
estaba bastante quemado ya, buscando 

la llave del armario para sacar su caja. 
Mamá se volvió loca al verlo y le gritó: 
“maldita sea tu caja, no nos vamos a 
quedar aquí para quemarnos vivas por 
esa maldita caja, estás loco”. El primer 
nivel de la casa era una humareda 
espesa. No se podía ver prácticamente 
nada, así que cuando salí al jardín 
percibí que estaba sola. Entonces me 
desperté sudando copiosamente. Era 
verano. Pensé que tenía fiebre. Intenté 
tranquilizarme: “fue una pesadilla, 
duérmete ya”. Estaba durmiéndome 
de nuevo, cuando su voz agitada me 
despertó: “levántate, mija, tenemos que 
irnos ya. La casa está en llamas”. 
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variaciones 
sobre una 
caja 

#1
Ella soñó con una caja en donde cabían 
perfectamente dos niños. En el sueño la 
caja flotaría. Desde
afuera se oyó una fuerte discusión. Todo 
estaba oscuro: no se sabía si era a causa 
del sueño o la
noche. “—No te voy a permitir...”, decía 
uno de los interlocutores. Cuando 
desperté, alguien estaba
duermiendo a mi lado, hombro con 
hombro. Podía sentir (y aceptar), como 
lo hace un hermano (o
un amante), su reconocible aliento 
amargo. El espacio se reducía a 
mínimas contorsiones. Quise
gritar. Grité. En realidad tuve la 
sensación de que todo el afuera era un 
grito. El espanto siempre se
reduce a una mueca. La caja flotaba 
todavía, aunque en ese instante el 
movimiento prácticamente se
detuvo. Un caer de rodillas en la arena. 
A la inversa de querer despertar, quise 
dormir con todas mis
fuerzas, detener la respiración, ser 
imperceptible. Pero, con la misma 
intensidad, acontecía todo lo
contrario. Alguien abría la caja, nos 
tomaba en brazos. Aún con los párpados 

cerrados, las luces nos
herían con su insistente intermitencia, 
las máscaras, los chalecos fluorescentes 
iluminaban el sueño.
Entonces logré dormir profundamente 
[o eso creí], al mismo tiempo en que 
alguien abría
cuidadosamente una caja en donde 
cabían perfectamente dos niños. Para su 
sorpresa: la caja estaba
vacía.

#2
El fuego había consumido la caja y con 
ella todos los sueños de su padre. Los 
dos niños
acompañaron la escena junto a su 
madre. Se preguntaron cómo una caja 
flotando en el agua podría
haber sido atacada por el fuego. Las 
lágrimas de su padre con el agua hasta 
la cintura y la corriente
implacable azotándole el cuerpo podía 
divisarse desde la costa. El hombre 
abrazaba una forma
chamuscada con una entrega 
desconocida para los niños. En un 
momento el viento reavivó el
fuego y una columna cedió para que el 
techo se uniera al suelo. El estrépito los 
despertó. Todo el
cuarto había sido iluminado de manera 
única por las llamas. Hubo gritos. Una 
puerta se abrió y dejó
ver una figura con una caja en llamas. 
Curiosamente el fuego no la afectaba ni 
quemaba al
poseedor. El cuarto en llamas era una 

gastón cosentino
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caja semejante a la que sostenía la figura 
masculina entre las
llamas. La respiración se hizo 
insostenible. Alguien rompió una de las 
ventanas. Unos brazos se
hicieron de lo que restaba de ella. En ese 
instante me desmayé. Cuando recobré el 
aliento, mi madre
estaba extenuada a nuestro lado, 
visiblemente herida por el fuego y con 
dificultad para respirar. Mi
hermano yacía a mi lado. El agua 
había recuperado la calma y un cuerpo 
parecido al de mi padre
flotaba ante nosotros.

#3
La caja yacía en el lugar de siempre. Le 
había tocado custodiarla desde hacía 
años, luego de la
muerte de su padre. Cuentan las abuelas 
que había sido hecha a la medida de 
nuestros cuerpos,
cuando éramos aún niños. Después 
fue usada como contenedor de otros 
recuerdos: fotografías,
cartas y algunos ahorros. Era de madera 
resistente, lo suficiente como para 
aguantar la humedad y el
calor intenso. La madera era violácea 
y era dura como el quebracho. Había 
crecido bajo el agua,
razón por la cual resistiría cualquier tipo 
de inclemencia temporal. Nuestro abuelo 

no dejaba
acercarnos a ella. Era como una especie 
de altar sin santos. Con frecuencia él se 
arrodillaba frente a
ella y mascullaba palabras en un idioma 
incomprensible y lloraba a mares. Una 
vez lo sorprendí
golpeándola con el puño cerrado y 
maldiciendo. No entendía las palabras 
por él proferidas, pero se
lamentaba en una lengua a la vez 
incomprensible y familiar para mí. Cierta 
vez me confesó que él y
su hermano habían viajado dentro de 
esa caja, que habían sido colocados por 
sus padres la noche
que asaltaron el pueblo los invasores y 
que, aún dormidos, flotaron a la deriva 
incontables
kilómetros hasta que fueron a dar a las 
costas del país vecino. Su hermano 
pereció en el viaje y él
contuvo la respiración y los ojos hasta 
que alguien les quitó la tapa para que 
volvieran a ver la luz.
Fue el momento exacto en el que 
despertó y las llamas devastaban la casa 
vecina donde vivían sus
nietos.
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Não tive 
tempo
diego kiil

Estava tão bom o calor das mantas 
e cobertores. Alguém batia à porta 
gritando meu nome, era mamãe. O 
ambiente estava quente e abafado. Uma 
nuvem cinzenta cobria nossos olhos. A 
casa pegava fogo devido a um circuito 
elétrico fez com que a já senhora
fiação da casa não suportasse. O frio 
gelado queimava tudo nos últimos 
dias, animais, vegetais e minerais, 
assim, precisávamos de lençol térmico, 
aquecedor, cafeteiras, térmica elétrica 
ligados o tempo todo. Agora o fogo 
acolhia tudo na casa. E eu estava 
coberta com algodão, agora as chamas 
eram meus cobertores. Corri e vi que 
meu pai tropeçou na caixa de madeira 
abandonada pelos antigos donos da 
casa e que servia de banco para a gente.
Corri em direção ao papai e também cai, 
batendo a cabeça no chão de taquinhos.
Acordei no chão do quarto, o susto era 
tanto que eu não percebi de imediato 
que o chão estava quente. Estranhei e ao 
me levantar vi de surpresa que lá fora o 
céu jazia em laranja incandescente, o ar 
quente invadia minhas narinas e poros. 
Ao abrir a porta queimei a mão com o 
ferro em brasa da maçaneta. De novo, 
estranhei. Mas segui o calor do chão e
das paredes, percebendo que o laranja 

estava vivo, abraçava a casa por fora 
e penetrava pelas frestas das paredes. 
Corri e trombei comigo no chão da sala.
Lá estava eu, disforme, contorcida, 
pelando. Percebi no calor das 
lembranças de minhas entranhas que 
a casa tinha pegado fogo e todos nós 
morremos carbonizados.
Viramos fogueiras humanas na cidade, 
lenda urbana para moral de crianças 
que brincam com fósforos. Mas a 
verdade é que o fogo veio e se foi e 
eu não tive tempo de acordar, não tive 
tempo de abrir a porta da sala, não tive 
tempo de ter pressa. Quando dei por 
mim, nós nos queimamos, mamãe, papai 
e meus irmãos. Queimamos também em 
sonho.

Deixa
“Meteoros cairão do firmamento! O mar 
pegará fogo! E sua casa tombará em 
cinzas!” Ainda lembro desse coro que 
ouvia desde que passei a distinguir o 
som das palavras. Um coro proferido 
pela velha senhora da casa laranja de 
esquina, toda vez que via um dos meus
pais. A cada semana um grupo de iguais 
velhas senhoras apareciam na casa 
laranja todas empunhadas com o tal livro 
debaixo do braço. E juntas entoavam 
um coro ainda maior, mais quente. 
Esta quentura era sentida pelo meu pai 
que vivia corado com as tais palavras 
deixadas no ar — e na calçada de nossa 
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casa — pregadas com os vestígios de 
choro branco das velas acendidas pelas 
velhas senhoras.
O pai se queimava todo, dizia a mãe 
quando o via recolhido no quarto 
segurando a velha lata de biscoitos que 
virou caixa. “A caixa faz queimadura 
grave em mãos de criança, hein”, era um 
conselho que acendiam em mim junto à 
curiosidade. Mas nem deu tempo de
pupular esse fogo, foi na semana de 
festas juninas em que o bairro acendia 
pequenas fogueiras para os santos que 
aconteceu.
Na noite anterior vimos as bolas de 
fogo sendo disparadas pelas crianças, 
as pequenas fogueiras acesas no meio 
da rua, nas sarjetas. Era uma tradição 
estranha, montes pequenos de gravetos 
eram acesos pelas crianças do bairro 
durante a semana, no sábado no pátio 
da capela uma fogueira era erguida e um 
Judas malhado. A mãe me acordou já
com a blusa jeans, apurada pedia que 
corresse e pegasse meu irmão. Motivo:
queimávamos. Fizeram uma fogueira 
maior perto da árvore de fora, assim 
ela queimou e o fogo se espalhou no 
jardim, depois nas cadeiras e tapetes da 
varanda, na porta da sala. O fogo viveu, 
cresceu asas, como uma ave saída do 
ninho, alçou voo. Queimou tudo. Era uma
criança faminta a comer tudo — e 
todos.
Ouço ainda a mãe gritar pro pai para 
deixar morrer o que éramos, deixar a 
caixa quente.
Mas ela sabia que se um meteoro caísse 
na casa, o pai não deixaria de salvar 
a caixa antes de pegar fogo. Ela nos 
salvaria, procurando as bocas da rua. E o 

fogo corria em uma competição solitária 
e vencedora. Solitários e perdedores, 
meu irmão e eu alcançamos o portão. 
A partir daquele momento com cinzas 
paternas. Agora, aqui, decidi abrir a 
caixa, tinha papéis tão quentes como 
aquele fogo, ao lê-los uma quentura me 
abraçou. Lágrimas quentes escorriam de 
mim. “Deixa queimarmos o que éramos”, 
agora sim, fui atingida pelo meteoro 
da curiosidade e me ensopei com as 
chamas do mar do segredo enlatado.

Fogo-vivo
Fogo. Fogo. Fogo. O fogo queima por 
dentro, corre nas veias. É fogo! Fogueira 
a Mãe, fogareia. Fogueira-Mãe. Fogareiro. 
Foguilha. Fogo. Fogaréu. Fogueira. 
Fogueirona.
Fogo afoga o Pai. Pai, fuga-te. Foge do 
fogo. A caixa-fogo com fogo dentro, fogo 
dentro do fogo. Caixa de fósforos. Caixa 
de pólvora. Caixa de fogos de artifícios. 
Foguetes.
Fogo morto. Fogo fátuo. Fogo vivo. Atiça, 
lança, assopra, acende o fogo. Chama
azul. A chama que me chama. O fogo 
que me afaga e me afoga. Mãe, Os filhos, 
A fogueira.
A tocha com o fogo. O fogo mata os 
irmãos. E o palito de fósforo. Meus 
irmãos. Tudo vira cinzas. Tudo se 
queima até chegar ao pó.. Aconchega-se 
na chama. Dorme. Pega fogo. Levanta-te. 
Fogueira. Fogo-ada. Fogo, acorda!
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escritura motivada por una pintura del 
bielorruso marc chagall. la obra debe 
incrustarse en nuestra historia y hay que 
resolver qué hacer con ella. no puede ser 
evitada: es nuestro (pre)texto

como un cua-dro del viejo chagall



Flutua
diego kiil

Vejo muito de perto o quadro pendurado 
em cima da cama, ele não é verdadeiro, 
nem eu
sou, tão pouco você. Está bem… você 
começa a mexer com meu território mais 
íntimo.
Desculpa-me estar aqui igual a esse céu 
pintado, azulado, frio e desbotado. Eu me 
desbotei
anos antes, não foi agora, beleza? 
Isso foi somente um desnude. E você 
aumenta os usos
de seus desejos mais insanos. Estamos 
de mãos dadas, poderíamos provocar 
alguma força
surreal e flutuar de tantos anseios que 
sofremos. Flutuaríamos acima de casas 
e de
cabeças. Quanta gente horrorizada 
nos verá assim. Provocaríamos abalos 
climáticos. Neve
penetrada em terra seca e rasgada, já 
pensou? Contudo, você chegou ao ápice 
com suas
veias verdes saltadas.
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O Mirante dos 
Dois Pombos
acauã allende

Era a primeira vez que viajávamos 
juntos. Quando decidimos fazer essa 
viagem ele ainda estava recluso. Ficou 
um ano preso por roubo, ele tinha 17 
anos. Tínhamos escolhido uma cidade 
de poucos habitantes, tranquila e que 
de preferência nevasse no inverno. Nós 
nunca tínhamos visto a neve. Durante 
toda sua estadia na prisão falávamos 
sobre essa viagem, nas poucas horas 
que tínhamos durante a visita ele sempre 
tocava no assunto e dizia que quando 
estivéssemos na viagem ele faria uma 
surpresa. Eu aguentei firme, esperei 
por ele, não faltei a nenhuma visita. O 
amava tanto que pedia sempre para 
que ficássemos juntos para sempre. 
Assim que ele saiu fomos viajar. Quando 
chegamos, ficamos deslumbrados com 
as cores e a luz daquela cidadezinha, 
principalmente ele que não sentia o ar 
fresco da liberdade a tanto tempo. Em 
minha cabeça a surpresa seria ele me 
pedir em casamento. Aconteceu. Ali 
mesmo. Foi lindo. Enquanto olhávamos 
a cidade do mirante ele se abaixou, tirou 
do bolso da camisa um par de alianças e 
fez o pedido:

- Você aceita se casar e vir morar 
comigo nessa cidade para sempre?
Eu chorando respondi que sim. Ele se 
levantou e quando estendi a mão para 
receber a aliança, desmaiei. Ele tentou 
me segurar, caímos. A cidade ficou 
marcada pelo acontecimento. Deram 
o nome para o mirante de Mirante dos 
Dois Pombos, colocaram uma estátua 
nossa, ele me pedindo em casamento. 
Nos dedos das estatuas estavam as 
alianças verdadeiras. Não demorou 
muito para um jovem levar as duas, 
queria fazer uma surpresa para jovem 
namorada. Ele foi preso.
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Color de 
sangre
juliana monroy

En 1918 yo no había nacido, pero 
para la fecha mi oficio ya era una 
honorable anciana. Dudo mucho 
que no estuviéramos destinadas a 
conocernos, siendo que siempre fui 
perezosa y amante de los placeres, 
aunque aprendí todo lo que necesitaba 
saber de este arte con insistente 
dedicación y mucha paciencia. —Aló, 
¿qué tal? Quisiera pedir por favor un 
lienzo de 45cm X 56cm con marco y 
espátulas n.o 1 y 4. Solo eso, sí, gracias. 
Estaré esperando. “En los detalles 
vive el diablo”, decía mi abuela, no sé 
si la frase era de su propia cosecha o 
si creció escuchándola de niña, pero 
me acompaña siempre. Es sencillo 
y hermoso, me digo mientras miro la 
reproducción que imprimí para copiar. 
El ojo se orienta casi de inmediato a 
la casita roja, que es como un corazón 
en medio de una ciudad neblina. Ellos, 
el otro punto de foco, se suspenden 
en el aire como si estuvieran saliendo 
de la ciudad, tal vez de la casita roja: 
¿amor o muerte? Los ojos de la mujer 
me incomodan, enrigidecen el cuerpo, 
que parece recargar su peso sobre el 

otro personaje, sobre él, que mira hacia 
atrás como vigilando que no lo sigan; 
ese va a ser un detalle difícil pienso y no 
digo. El teléfono suena y me saca de las 
cavilaciones. Deben ser ellos. Son ellos. 
No contesto. Estoy bastante atrasada y 
esta vez no es como las otras. Tengo 
que empezar a trabajar, pero no tengo 
ganas. Mientras llegan los materiales 
llamo a pedir Redbull y arroz chino. No 
recuerdo cómo contacté con esa gente 
ni cuándo tomé la peor decisión de mi 
vida: venderles. La reproducción está 
sobre la mesita de centro de la sala y la 
sigo mirando. Hay una casa que tiene 
una escalera, una escalera que da a un 
altillo, voy subiendo peldaño a peldaño: 
la habitación es estrecha y hay lienzos, 
paletas y pinceles llenos de tinta en el 
suelo. Veo los cuadros pintados y los 
reconozco: Velázquez, Picasso, Chagall; 
agarro uno y lo levanto, lo miro de cerca, 
hay algo en los trazos que me resulta 
familiar, demasiado familiar. El timbre 
suena. Hay gritos. Algo estalla y perfora. 
Duele. El tiempo gruñe. La casa es roja, 
color de sangre, la nieve, blanca, y ellos, 
suspendidos como un testigo silencioso, 
se alejan.
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Os pássaros
jardel oliveira

Sentado à beira da cama a olhava ainda 
sem entender, confuso sobre como tudo 
tinha começado,
ou terminado. Nas próximas horas, 
pensou, verei no seu semblante as 
nuances inéditas, únicas, inesquecíveis
- aquelas que não se repetirão jamais 
- a que chamam as faces da morte, a 
última identidade de cada ser
vivente.
Fechara aqueles olhos cansados e tinha 
os próprios olhos cansados, escuros e 
fundos. E sabia que
não poderia repousar, que o repouso 
dela era o início de seu tormento.
Os lábios murchos, as mãos inertes, a 
carne que priva de movimento interior 
começava a ceder à
imobilidade dos fluidos - e estes à 
invisível gravidade. E que dificuldade 
fora fechar aqueles olhos, corroborar
o fim, ainda que o brilho já os tivesse 
abandonado.
Pensou em algo que lera: que a vigilia 
que mantemos sobre nossos entes 
amados, em seu passivo
ato final, faz parte de um afastar-se e 
estranhar-se, do processo de luto. Mas 
estava muito próximo ainda,
não percebia esta distância... embora 
sentisse que a temperatura da mão que 

teimava em segurar se
abaixava sensivelmente.
Ela sempre amou o azul, pensou. O azul 
frio do céu de inverno, o azul confuso de 
terra e nuvens no
horizonte brumoso de outono, o azul 
acinzentado das águas oceânicas de um 
verão maravilhoso apenas uns
poucos anos atrás... O azul que no fim 
também é frio, triste e doloroso. No 
contraste com o vestido azul e os
cabelos muito escuros, a pele muito 
branca com sua delicadeza de flor 
arrancada.
Sabia que a tinha perdido, mas se 
perguntava ainda: como nao perdê-la?
Olhou-se e, embaraçado, viu-se vestido 
de verde. A cor de que ela nao gostava, o 
verde do reino
vegetal, desta multidao de seres imoveis 
que contudo vivem. Poderia planta-la? E 
sobre sua sepultura crescer
uma árvore, depois comer seus frutos, 
viver sob sua sombra, rasgar com uma 
lâmina um pedaço da pele
lenhosa, gravar finalmente suas iniciais?
Não, ela nao gostaria. Preferiria ser 
pedra, montanha, efêmero gelo azulado. 
Olhou pela janela e viu
a cidade cinza, já assombrosa nas luzes 
do crepúsculo.
No meio do casario cinzento e uniforme, 
um capricho de nuvens deixava passar o 
sol crepuscular,
que incendiava um telhado, um par de 
janelas e algumas chaminés. Incendiava 
com um calor de fogo vivo,
de alimento e de amor, que ele nao mais 
sentiria.
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Duraria pouco. O crepúsculo nao é, ele 
só passa, como um rio, sempre e jamais 
o mesmo. Como fazer
parar o tempo, cessar o movimento do 
universo neste instante, cessar a perda 
de calor do corpo amado?
Aproximou-se da janela e abriu-a, 
inclinou-se, contou os andares, mediu o 
tempo, as possibilidades,
pensou seriamente que naquele 
momento seria fácil, porque nao via 
nenhum amanha de que pudesse
gostar. Mas não, ela nao gostaria desta 
solução. Deveria haver outro modo, ela 
teria sabido escolher melhor.
Então sentou-se, olhou as próprias mãos 
vazias, sentiu o próprio coração inquieto. 
Diante de si alguns
livros, em um canto o cavalete 
abandonado, um delicado par de 
sapatos.
Sem agasalhar-se e tampouco trancar a 
porta, saiu de casa. Desceu até a rua e 
respirou ansiado o ar
frio de fim de outono. Na padaria de 
sempre comprou pão, leite e manteiga 
frescos, como se fosse um dia
normal. Cumprimentou, agradeceu, 
voltou à rua. Na loja da esquina, onde há 
meses nao entravam, comprou
novos pincéis e um pouco de aguarrás.
Subiu, colocou a mesa e com os olhos 
fechados gozou o odor do pão, da 
manteiga, do café-com-leite
recém preparado. Sentiu um vago calor, 
uma triste paz. Sem olhar pra trás sentiu 
como se ela
pudesse levantar, espreguiçando-se 
como uma gata e agradecendo a ele 

pelo café fresco e pelo pão novo,
daquele modo à que eram habituados.
Desfrutou por alguns instantes aquele 
aroma doméstico, que remetia à ela mas 
que era demasiado
frágil, já sei esvaìa como ela.
Finalmente, abriu as tintas e começou a 
pintar, como se ainda pudessem voar.
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La promesa
gastón cosentino

El corral, las pocas vacas, las tres 
acacias que acompañaban la soledad de 
la casa y los brazos
extendidos de la madre y la cara de 
espanto de sus hermanos, se alejaron 
vertiginosamente. El sueño
nunca podría haber competido con esa 
imagen aérea. Segundos antes, la mirada 
extraviada en los
ojos su amante, el beso, la lengua de 
las mariposas, el río y aquella propuesta 
sinsentido de llevarla
hasta la luna.
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El deseo 
maniquí
gastón cosentino

La historia de ella era conocida, pero 
él no la había escuchado. Se cansó de 
esperar y ella casi que
había pedido las esperanzas de salir de 
su encierro transparente. Nadie sabía 
quién era ella, ni qué
hacían allí, de espaldas a su deseo y 
a la vez fijación de toda la comunidad. 
Fue justo el día en que
meditaba sobre su suerte, en la 
delgadez vítrea que lo separa todo 
menos las miradas y la luz. Un
cristal apenas consigue traducir 
débilmente lo que aparece al otro lado. 
Sí, fue un esfuerzo mayor
que el de los espejos, pero tampoco 
sirvió. En ese exacto momento la 
pedrada hizo astillas su
pensamiento y el velo que los separaba 
con su truco diario. Se abrió paso entre 
los vidrios, que eran
tantos como todas las miradas posadas 
en él, la cargó como pudo y de un salto 
salió volando ante la
mirada atónita y la realidad congelada 
para siempre de todo el pueblo.
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Repentinamente
solocura

Chegara o tempo. Caminhar em terra, 
espaço chão construído, por vezes, não 
nos leva.
A hora não mais importava, apenas a 
busca pelo calor; muitos esquentavam-se 
em seus lares. Habitantes de morada fixa, 
rotinas e trajetos sempre conhecidos.
Restavam ainda alguns tons. Por entre 
afora às chaminés, o fim da busca. 
Dentro ao céu, um desconhecer.
Naquele momento, tornamo-nos o sonho 
pelo desejo, chegara o tempo. O Sol 
ainda.
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CONDORES
danízio dorneles gonçalves

En las redes de los pescadores

Hay cadáveres

N. Perlongher

Todas as noites Guillermo e Sofia ainda 
voavam. Partiam de um voo
rasteiro, quase sempre correndo ladeira 
abaixo em pequenos pulos, depois
um salto mais largo. Ela levava seu 
vestido azul água borbulhante de 
histórias
mal contadas.
Tocavam as mãos um do outro e se 
incendiavam como assobio de
vento. Gravitavam feito enredadera 
florescida entre os muros de pedra e
solidão. Era o começo do voo rasante por 
cima do telhado das casas.
Enlaçados pela cintura, planavam a 
escuridão em suave rodopio. Iam por
cima de tudo, de tudo que não fosse mar.
O mar naqueles tempos devia ser evitado. 
Apagava memórias.
Se las comía.
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