Olhos d’agua

Uma noite, h4 anos, acordei bruscamente e uma estra-
nha pergunta explodiu de minha boca. De que cor eram
os olhos de minha mdée? Atordoada, custei reconhecer o
quarto da nova casa em que eu estava morando e nio con-
seguia me lembrar de como havia chegado até ali. E a insis-
tente pergunta martelando, martelando. De que cor eram
os olhos de minha mée? Aquela indagac¢io havia surgido
ha dias, ha meses, posso dizer. Entre um afazer e outro, eu
me pegava pensando de que cor seriam os olhos de minha
mae. E o que a principio tinha sido um mero pensamento
interrogativo, naquela noite, se transformou em uma do-
lorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Entdo eu
ndo sabia de que cor eram os olhos de minha mie?



CONCEICAO EVARISTO

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar
conta de minhas proprias dificuldades, cresci rapido, pas-
sando por uma breve adolescéncia. Sempre ao lado de mi-
nha maée, aprendi a conhecé-la. Decifrava o seu siléncio nas
horas de dificuldades, como também sabia reconhecer, em
seus gestos, prentancios de possiveis alegrias. Naquele mo-
mento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por nédo
recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo
muito estranho, pois me lembrava nitidamente de varios
detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo min-
dinho do pé esquerdo... da verruga que se perdia no meio
de uma cabeleira crespa e bela... Um dia, brincando de pen-
tear boneca, alegria que a mée nos dava quando, deixando
por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens
alheias e se tornava uma grande boneca negra para as filhas,
descobrimos uma bolinha escondida bem no couro cabelu-
do dela. Pensamos que fosse carrapato. A mée cochilava e
uma de minhas irmds, aflita, querendo livrar a boneca-mée
daquele padecer, puxou rapido o bichinho. A mée e nos ri-
mos € rimos e rimos de nosso engano. A made riu tanto, das
lagrimas escorrerem. Mas de que cor eram os olhos dela?

Fu me lembrava também de algumas histérias da infin-
cia de minha mée. Ela havia nascido em um lugar perdido
no interior de Minas. Ali, as crianc¢as andavam nuas até bem
grandinhas. As meninas, assim que os seios come¢avam a
brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. As vezes, as
histérias da infidncia de minha mée confundiam-se com as
de minha prépria infdncia. Lembro-me de que muitas ve-
zes, quando a mae cozinhava, da panela subia cheiro al-
gum. Fra como se cozinhasse, ali, apenas o nosso desespe-
rado desejo de alimento. As labaredas, sob a 4gua solitaria
que fervia na panela cheia de fome, pareciam debochar do
vazio do nosso estdmago, ignorando nossas bocas infantis
em que as linguas brincavam a salivar sonho de comida. E
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era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento
que ela mais brincava com as filhas. Nessas ocasides, a brin-
cadeira preferida era aquela em que a mde era a Senhora, a
Rainha. Ela se assentava em seu trono, um pequeno ban-
quinho de madeira. Felizes, colhiamos flores cultivadas em
um pequeno pedago de terra que circundava o nosso barra-
co. As flores eram depois solenemente distribuidas por seus
cabelos, bracos e colo. E diante dela faziamos reveréncias a
Senhora. Postavamos deitadas no chédo e batiamos cabeca
para a Rainha. Nos, princesas, em volta dela, cantavamos,
dancavamos, sorriamos. A mae so ria de uma maneira triste
e com um sorriso molhado... Mas de que cor eram os olhos
de minha mde? Eu sabia, desde aquela época, que a mae
inventava esse e outros jogos para distrair a nossa fome. E a
nossa fome se distraia.

As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse
conta do tempo, ela se sentava na soleira da porta e, jun-
tas, ficavamos contemplando as artes das nuvens no céu.
Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas,
gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram s6 nuvens,
algoddo doce. A mae, entdo, espichava o brago, que ia até o
céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava
rapido na boca de cada uma de noés. Tudo tinha de ser mui-
to rapido, antes que a nuvem derretesse € com ela 0s nossos
sonhos se esvaecessem também. Mas de que cor eram os
olhos de minha mae?

Lembro-me ainda do temor de minha mde nos dias de
fortes chuvas. Em cima da cama, agarrada a nos, ela nos
protegia com seu abrago. E com os olhos alagados de pran-
tos balbuciava rezas a Santa Bérbara, temendo que o nos-
so fragil barraco desabasse sobre noés. E eu ndo sei se o
lamento-pranto de minha maée, se o barulho da chuva... Sei
que tudo me causava a sensacdo de que a nossa casa balan-
¢ava ao vento. Nesses momentos os olhos de minha made se
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confundiam com os olhos da natureza. Chovia, choraval
Chorava, chovia! Entdo, por que eu nio conseguia lembrar
a cor dos olhos dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormentan-
do. Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal.
Saira de minha casa em busca de melhor condi¢io de vida
para mim e para minha familia: ela e minhas irmas tinham
ficado para tras. Mas eu nunca esquecera a minha mée. Re-
conhecia a importancia dela na minha vida, ndo so dela,
mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha famji-
lia. E também, ja naquela época, eu entoava cantos de lou-
vor a todas as nossas ancestrais, que desde a Africa vinham
arando a terra da vida com as suas proprias maos, palavras e
sangue. Nao, eu ndo esqueco essas Senhoras, nossas Yabas,
donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os olhos
de minha mae?

E foi entdo que, tomada pelo desespero por nic me lem-
brar de que cor seriam os olhos de minha mae, naquele mo-
mento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar a cidade
em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha mie,
fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor
de seus olhos. _

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensacéo de
estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixas
deveria ser a descoberta da cor dos olhos de minha made.

E quando, ap6s longos dias de viagem para chegar a mi-
nha terra, pude contemplar extasiada os olhos de minha
made, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi s6 lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas
eram tantas lagrimas, que eu me perguntei se minha mae
tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E s6 entdo com-
preendi. Minha mde trazia, serenamente em si, aguas cor-
rentezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A
cor dos olhos de minha mée era cor de olhos d’4gua. Aguas
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de Mamie Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos
para quem contempla a vida apenas pela superficie. Sim,
aguas de Mamae Oxum.

Abracei a mae, encostei meu rosto no dela e pedi prote-
cdo. Senti as lagrimas delas se misturarem as minhas.

Hoje, quando j4 alcancei a cor dos olhos de minha mae,
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faco a brin-
cadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho para
os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um
gesto de minha menina. Quando nos duas estavamos nesse
doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me contem-
plando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no
meu, perguntou baixinho, mas tao baixinho, como se fosse
uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando
e encontrando a revelacdo de um mistério ou de um grande
segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha filha falou:

— Mée, qual é a cor tdo imida de seus olhos?



