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Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estra-

nha pergunta explodiu de minha boca. De que cor eram

os olhos de minha mãe? Atordoada, custei reconhecer o

quarto da nova casa em que eu estava morando e não con-

seguia me lembrar de como havia chegado até ali. E a insis-

tente pergunta martelando, martelando. De que cor eram

os olhos de minha mãe? Aquela indagação havia surgido
há dias, há meses, posso dizer. Entre um afazer e outro, eu

me pegava pensando de que cor seriam os olhos de minha

mãe. E o que a princípio tinha sido um mero pensamento

interrogativo, naquela noite, se transformou em uma do-

lorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Então eu

não sabia de que cor eram os olhos de minha mãe?
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Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento

conta de minhas próprias dificuldades, cresci rápido, pas- que ela mais brincava com as filhas. Nessas ocasiões, a brin-

sando por uma breve adolescência. Sempre ao lado de mi- cadeira preferida era aquela em que a mãe era a Senhora, a

nha mãe, aprendi a conhecê-la. Decifrava o seu silêncio nas Rainha. Ela se assentava em seu trono, um pequeno ban-

horas de dificuldades, como também sabia reconhecer, em quinho de madeira. Felizes, colhíamos flores cultivadas em

seus gestos, prenuncios de possiveis alegrias Naquele mo um pequeno pedaço de terra que circundava o nosso barra

mento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por não co. As flores eram depois solenemente distribuídas por seus

recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo cabelos, braços e colo. E diante dela fazíamos reverências à

muito estranho, Pois me lembrava nitidamente de varios Senhora Postavamos deitadas no chão e batiamos cabeça

detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo mm- para a Rainha. Nós, princesas, em volta dela, cantávamos,

dinho do pé esquerdo... da verruga que seperdia no meio dançávamos, sorríamos. A mãe só ria de uma maneira triste

de uma cabeleira crespa e bela... Um dia, brincando de pen- e com um sorriso molhado... Mas de que cor eram os olhos

tear boneca, alegria que a mãe nos dava quando, deixando de minha mãe2 Eu sabia, desde aquela epoca, que a mãe

por uns momentos o lava lava, o passa passa das roupagens inventava esse e outros jogos para distiaii a nossa fome E a

alheias e se tornava uma grande boneca negra para as filhas, nossa fome se distraía.

descobrimos uma bolinha escondida bem no couro cabelu- Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse

do dela Pensamos que fosse carrapato A mãe cochilava e conta do tempo, ela se sentava na soleira da porta e, jun

uma de minhas irmãs, aflita, querendo livrar a boneca mãe tas, ficavamos contemplando as artes das nuvens no ceu

daquele padecer, puxou rapido o bichinho A mãe e nos ri- Umas viravam cai neirinhos, outras, cachorrinhos, algumas,

mos e rimos e rimos de nosso engano A mãe iiu tanto, das gigantes adoimecidos, e havia aquelas que eram so nuvens,

lagrimas escorreiem Mas de que cor eram os olhos dela7 algodão doce A mãe, então, espichava o braço, que ia ate o

Eu me lembrava tambem de algumas historias da infân ceu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava

cia de minha mãe Ela havia nascido em um lugar perdido rapido na boca de cada uma de nos Tudo tinha de ser mui

no interior de Minas Ali, as crianças andavam nuas ate bem to rapido, antes que a nuvem deiretesse e com ela os nossos

grandinhas As meninas, assim que os seios começavam a sonhos se esvaecessem tambem Mas de que coi eram os

brotar, ganhavam roupas antes dos meninos As vezes, as olhos de minha mãe7

histórias da infância de minha mãe confundiam-se com as Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de

de minha própria infância. Lembro-me de que muitas ye- fortes chuvas. Em cima da cama, agarrada a nós, ela nos

zes, quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro ai protegia com seu abraço E com os olhos alagados de pran

gum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso desespe- tos balbuciava rezas a Santa Bárbara, temendo que o nos-

rado desejo de alimento As labaredas, sob a agua solitaria so fragil barraco desabasse sobre nos E eu não sei se o

que fervia na panela cheia de fome, pareciam debochar do lamento-pranto de minha mãe, se o barulho da chuva... Sei

vazio do nosso estômago, ignorando nossas bocas infantis que tudo me causava a sensação de que a nossa casa balan-

em que as línguas brincavam a salivar sonho de comida. E çava ao vento. Nesses momentos os olhos de minha mãe se
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confundiam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos

Chorava, chovia! Então, por que eu não conseguia lembrar para quem contempla a vida apenas pela superfície. Sim,

a cor dos olhos dela? águas de Mamãe Oxum.

E naquela noite a pergunta continuava me atormentan- Abracei a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi prote-

do. Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal. ção. Senti as lágrimas delas se misturarem às minhas.

Saíra de minha casa em busca de melhor condição de vida Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe,

para mim e para minha família: ela e minhas irmãs tinham tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a brin-

ficado para trás. Mas eu nunca esquecera a minha mãe. Re- cadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho para

conhecia a importância dela na minha vida, não só dela, os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um

mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha famí- gesto de minha menina. Quando nós duas estávamos nesse

lia. E também, já naquela época, eu entoava cantos de lou- doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me contem-

vor a todas as nossas ancestrais, que desde a África vinham pIando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no

arando a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho, como se fosse

sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando

donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os olhos e encontrando a revelação de um mistério ou de um grande

de minha mãe? segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha filha falou:

E foi então que, tomada pelo desespero por não me lem-
- Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos?

brar de que cor seriam os olhos de minha mãe, naquele mo-
mento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar à cidade

em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha mãe,

fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor

de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação de
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estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás

deveria ser a descoberta da cor dos olhos de minha mãe.

E quando, após longos dias de viagem para chegar à mi-

nha terra, pude contemplar extasiada os olhos de minha

mãe, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas

eram tantas lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe

• tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E só então com-

preendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, águas cor-

rentezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A

•
- cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d'água. Águas
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